(一)“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

　　那个人说。

　　可能他只是一句感叹吧，感叹历史的遗忘。然而后来这位商女就被判了罪，因为她软绵绵的歌声，在不合适宜的时空响起。

　　我经常想起这位商女。前一阵子翻玛丽莲梦露的网页，注意到这个“卖弄性感的女子”生活的时代背景，一个黑暗、静寂的年代，杜鲁门主义和麦卡锡主义的年代，梦露做的事情似乎跟这个年代没有太大关系，她不想着反抗什么，只是一门心思地演电影，谈恋爱，是商女那一类的人。

　　一天晚上在电视里又看了一遍陈凯歌的《霸王别姬》，张国荣演的程蝶衣就更是商女了。为了救段小楼，他跑去为日本人唱《游园惊梦》。他显然不理解这种行为比“隔江犹唱后庭花”还要屈辱，所以在迎接放出来的段小楼时，他居然会兴奋地说，“那个青木是懂戏的。”

　　程蝶衣理所当然挨了最爱的人的一巴掌。

　　关于这些商女们，文人们用得最多的词是，没有独立人格。我不大理解。通常的认识是，一个坚硬的反抗者才是具有独立人格的。但假如这个反抗者生活在一个没有压迫者的年代呢？他如果像商女们那样拥有恋爱与唱歌，不是很好吗？柔软的吟唱里也许自有消解坚硬世界的秘密，如果他依然只有反抗的人格，是不是可以归为某种类似受虐狂的病态？

　　这些想法在这篇短短的文字里谈很吃紧，不深谈罢。继续看电影。挨了巴掌的程蝶衣看到一群日本人突然押着一群中国人进来，混乱的场景，后来是杀人的枪声。程蝶衣急急回身跑上台阶，留下一个仓惶的背影。

　　本来，什么国家兴亡，什么压迫反抗，这个柔软歌喉热爱吟唱的商女并不关心。也许，一个人是应该只关心心灵的成长，那些本来就不是应该被关心的事物。然而，历史却把它们像印章一样烙在商女们的脸上。商女们，只好留下仓惶的背影。历史的行进，有时是可憎而可怖的。

　　(二) 《天堂电影院》的导演，基斯比.汤纳度又有了新作，《玛丽娜》(又译《西西里的美丽传说》)。讲一个男孩对一个美丽女人单方面的迷恋。

　　那个男孩在他12岁的时候第一次遇见玛丽娜。

　　他看着那个西西里的美丽传说行走在流言和嫉妒的目光之中；他看着她受尽委屈，饱经沧桑；他看着她在战争期间沦为妓女，为德军服务；他看着她在战后被鄙弃她的人拖到街头殴打和侮辱；他看着她面对着自己，衣不蔽体，头发凌乱，她哀嚎起来....

　　又一个商女，一个因为柔软而被判罪的人。

　　我曾把这个世界上的人划为两个种族。一个是坚硬的民族，他们相信喇叭、战争和各种各样的主义；另外一个是柔软的民族，他们相信美丽、爱情和完全属于个体的事物；

　　商女们，是柔软的民族。

　　她们不了解国家兴亡。墨索里尼坚硬的声音发出狂热的战争鼓动时，玛丽娜正在美丽地穿过聆听喇叭的人群。

　　相信坚硬的人于是对商女们判了罪，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”他们要求这位商女关心皇帝关心的事物--江山社稷领土版图。

　　商女们不懂得坚硬世界的逻辑，所以她们因自己被判的罪而陷入更深的痛苦之中。玛丽娜因为沦为德国人的妓女而被剪掉头发撕破衣裳伤痕累累，她不解地哀嚎。为什么一个民族的自尊被糟践了，却要报复在一个软弱的女人的肉体上？

　　见过一张法国照片，一群被剪掉头发衣不蔽体的女子被鄙弃的目光驱赶着。她们被称为“法奸”，因为她们在二战期间与德国男人生活在一起。我看的时候感到疼痛。我不敢替她们开脱，但总觉得向这些软弱的人吐唾沫挥拳头未免太讨巧也太不公平了。也许你足够坚硬，但世界上既有木秀于林的大树，也有不得不屈服于风暴的小草，既有饱经风霜能够承受刀斧的双手，也有一颗沙子就能使之流泪不止的眼睛。

　　《玛丽娜》中的人，几乎全都属于坚硬的民族，除了那个男孩。

　　自从12岁那年，一个美丽的女子经过他面前，带来他青春期的第一次勃起，他就加入了柔软的民族。他不再关心以祖国名义开始的战争，他把青春期的感伤和痴迷全部倾注在对一个美好的形象的追随之中。钭江明/文