金发、碧眼、红唇，以及被风吹起的白色裙子。玛丽莲·梦露。

　　她站在钢铁水泥构成的地铁通风口，让风将她的白色裙子掀起，从此地铁变得温暖柔软起来。今天因为玛丽莲·梦露65岁诞辰的关系重新想起她，于是到网路上乱翻看这位“一代性感偶像”的纪念网站，我忽然注意到，玛丽莲·梦露最红的时期原来竟是美国臭名昭著的麦卡锡时期。麦卡锡时期是什么样的年代？迫害共产党的恐怖年代，刑讯逼供的年代，朋友出卖朋友的年代。真是难以想像，在麦卡锡时代的地铁却盛开了全世界最著名的洁白的性感之花。

　　我似乎找到了让玛丽莲·梦露如此重要起来的一个答案，在坚硬得不可救药的世界里，她抚慰了干涸的内心，让结了硬壳的心灵得以呼吸得以湿润。就像我们曾经那么迷恋邓丽君，是因为我们发现原来有如此柔软的事物存在，世界可耻地坚挺着，而我们获得了可以同它对抗的力量。

　　我们按照两种逻辑在这个世界中生存。一种是坚硬的。根据这种逻辑，世界分为有钱的和没钱的、强大的和弱小的、白种人的和黄种人的或者大和民族的；一种是柔软的，它把这个世界分为美好的和丑陋的、善良的和凶恶的、真诚的和虚伪的。恺撒大帝相信前者，他说：“我来了我看见我征服。”玛丽莲·梦露遵从后者，她像风中的烛光，“所有人都误解她追逐浮华，可是有谁知道，她还有着纯真的灵魂。”

　　世界是坚硬的，我们在其中生存，也许不得不需要遵从坚硬的逻辑。比如一份报纸，在残酷的报业竞争中遭遇咄咄逼人的强大对手，可能需要借鉴疯狗的不择手段；边缘部落的张君若想出人头地，可能得相信弱肉强食是永恒的法则。风在这样的世界里不可一世地呼啸，但这样的世界只能永远地沦入黑暗。在坚硬的风中，或者应该小声唱一首歌：埃顿·约翰献给玛丽莲·梦露的《风中之烛》。烛火是脆弱的，但真的能够与黑暗对抗。

　　玛丽莲·梦露喜欢引用小王子(我最热爱的小说主人公)的一句话：“用心灵去看才能真切地了解一个人，肉眼无法洞悉人的本质。”柔软的风中之烛相信：“如果我不能成为我自己，而是成为另外一个人，那对我有什么好处呢？”我相信这是梦露不得不死去的原因。柔软的性感女神遇到了坚硬的政客，那个无耻的政客，他最常说的是：“不要问社会为你做了什么，而要问你为社会做了什么。”坚硬的词语推动的是血腥的战争。我还记得表现美国民众反对越战的一张照片，一朵柔软的花插在坚硬的枪口，我没见过比这更有力量的对抗。

　　世界可以继续坚硬，却不能没有光亮。所以在6月1日，想起孩子，想起小王子，想起在今天出生的玛丽莲·梦露，这些柔软的事物。钭江明/文