一、

　　打电话。听着电话那端嘟一声嘟一声地响。

　　没有回应。

　　多正常的事。可一旦每天接通成了习惯，这时你就会感到难言的空虚。为什么没有回应呢？也许一个人就这样失踪了。

　　望着奶茶(刘若英昵称，下同—编者注)在《征婚启事》里拨着电话。话筒里空虚的一声接一声地嘟着。终于有了回应，话筒里的嘟声停顿了。心提起来，然而却是平乏的“请你留言”。那不是对着你讲，是对所有可能拨通这个电话的人讲的。

　　但空虚不容继续。对着空洞的那一端说话，成了一件疯狂而自然的事情。

　　电话狂。

　　二、

　　陈国富的《征婚启事》剧情有点像侯麦的《四季·冬天的故事》，都是讲一个与恋人失散的女子怀着心事在男人中间徘徊。整部片子都被捆缚着，我们被迫陷入巨大的等待之中。他会出现吗？他以什么样的面貌出现？这些疑问都宛如神秘的星斗停留在与我们相隔数亿光年的夜空，这是空虚的苦痛，但非如此不可。

　　侯麦的那个女子，来来回回地改变着决定。我看得也有些昏昏然。而到她与他终于重遇时，竟然给我一种电击的感觉。从昏昏沉沉的沙发直起身子，我并不明所以。电视屏幕里并无出奇的画面，两人只是在公共汽车重逢。没有尖叫，没有流泪，平淡的话。一切如此平常，我却热泪盈眶。甚至想到圣经里的一句话，他的到来就像“贼入室”。真是奇怪，我会这样激动。

　　看《征婚启事》时，我算准了等着他们的重逢。所以听任奶茶做一个电话狂，不停地诉说。我知道，最终话筒那边会传来声音。

　　然而结局意外，我跟奶茶一样不能相信。

　　三、

　　侯麦的电影里都是正常的人，这也许是我如此喜欢他的原因。即算对某位少女的膝盖产生了超乎寻常的痴迷，也细心地掩藏在对哭泣的抚慰之中。若让汉尼克(《钢琴教师》)那个家伙拍，他一定舍不得不在上面划道血口子。哪一场爱情不痴狂，哪一场爱情不变态。可是侯麦就能做到，在欲说还休的絮絮叨叨中，在汹涌澎湃的暗流的表面，阳光平静地跃动，风吹过，像小心翼翼的抚摸。

　　四、

　　那个失踪的人，死了。

　　我在意外的同时，忽然舒了一口气。

　　放下心来。

　　本来以为奶茶的爱情就一直不明不白地寄托在电话狂的那一端的。

　　有时候，死亡真的保存爱情的最佳办法。简单、直接、有效，而且永恒。

　　她怀疑着爱情，然后带着这样的怀疑寻找婚姻对象。她对着电话哭泣。

　　而现在，她反而可以安心了。不再怀疑爱情，爱情已经放在最持久保鲜的冷柜里。不再标有保质期，你想标“一万年”也可以。

　　然后，人生继续。爱情依然。

　　回过头又想，侯麦可能才最有勇气吧。他的电影里似乎从来没有死亡，或者痴狂，从来没有这些极端的事物。而他讲述的爱情，还有婚姻，就那么有耐力地在日常中打磨。本来死亡是很方便地让爱情绽放光芒的方法，比如，最熟的例子，《泰坦尼克号》。哲学家们都喜欢把问题放到死亡面前想，一切于是便宛如在幕布前一目了然。但是侯麦不，他只是从从容容的，絮说着。世界浑浑噩噩，侯麦不会急着点起一盏明灯，他只是和我们一起在昏沉的光线中睁开眼睛。

　　五、

　　拨同一个号码。嘟--嘟--

　　仍然没有回应。

　　可是我不会成为一个电话狂，在焦虑和夜色中，我对自己说。

　　有些人拼命地爱着，宛如纵火。

　　有些人耐心地爱着。这时想起里尔克那句常被引用的诗句：“挺住意味着一切”。现在觉得这句话完全没有那股悲壮劲儿了。其实就是，“耐心”二字而已。钭江明/文