我老是懵懵懂懂里腹诽，觉得生活高于艺术，现在敢明说了。

　　比如电梯罢工前一分钟，当11个人沙丁鱼罐头一样塞进爱丁堡国际艺术节中心——hub古堡电梯时，没人怀疑过这种古堡里的电梯会存在啥子质量隐患。

　　我们太相信英国人了。

　　实际上，hub古堡的电梯不仅像英国老牌绅士抗拒现代化般的，杜绝了超载警铃、监视器乃至通风口这些装置，它甚至还在乘客严重超载后，努力爬到了3、4楼之间，然后一声不吭非常内疚地瘫痪掉。

　　你能在虚构作品中幻想这种场面吗，当一个11人代表团万里外飞来，受邀拜访爱丁堡艺术节总部古堡，当组委会成员列队候在电梯门外欢迎时，代表团成员集体因为电梯超载被卡在了古堡的某个阴暗通道里。

　　电梯瘫痪一分多钟之后，11个人才从虚幻中回到现实，啊，我们应该按警铃啦。

　　如果这部电梯会像《生死时速》中的一样坠落，连我在内这11个摔成混合肉酱的人的墓志铭上应该写成：他们死于极度愚蠢，并且不注意看电梯指示牌，——虽然那部电梯的指示牌的确很小，而且英国人也忘了装警铃。

　　爱丁堡国际艺术节本身当然很具有话题性，但是无论是王子大街的街头演出，马勒和芭蕾的嫁接，还是11个小时的开幕演出，于我个人的启示，都不及电梯受困那十几分钟。

　　我不但拟好了墓志铭，甚至忽然贯通了艺术和生活的关系。

　　在爱丁堡的大街上，即便作为路人，你也会遇到全世界赶来的各路表演艺人，有的很糟糕，有的很高超。街口的印度舞娘小腹肥大，但是收钱不少。教堂前一直有块空地表演杂技，飞刀男的口角比动作利落，他业余可以去研究哲学。还有一个扎气球的双人组合，加拿大老头用气球给我吹出来了心爱的小鸟翠儿。

　　爱丁堡艺术节今天闻名世界，每年创造9百万美元进项，支出和收入基本打平。她能从1947年开创走到今天的高度，最大的好处在于艺术不会消耗参与者的生活质量本身。

　　游客穿着各色衣物去爱丁堡吃喝玩乐，他们在街上追逐皇家女骑警，举起牌子抗议爱丁堡图书节的某本著作，或者像我一样装腔作势戏弄tv5台的记者，生活的脚步不会因为艺术放缓或加速。

　　艺术在这里不会为了拿腔拿调而去展览高贵，就像观众穿着随便地去看一场现代舞，表演结束后的长时间掌声能够证明，艺术存在的目的可以点亮或者至少消解生活的某些阴暗角落，而不是为了粉饰生活。

　　生活高于艺术。我们首先得挣扎活着，然后扮演起观众或艺人的不同角色，试图擦亮自己，再然后才是艺术，并努力地为艺术而炼得纯粹。