《手机》中，费墨被老婆捉到痛脚之后，跟严守一吐露心声:20年都睡在一个床上，确实有点审美疲劳。冯小刚不愿意观众对他的电影也产生这样的疲劳，所以《手机》虽然也作为贺岁片在年终推出，但他说这不是一部喜剧片

　　他说这么聊聊天挺好

　　12月10日中午，北京东方新天地地下一层的新世纪影城挤满了记者，冯小刚的新片《手机》在这里举行首映式，请柬上写着“冯小刚亲朋好友看片会”。

　　冯小刚没有再用密集的小品逗观众乐，刘震云对冯小刚的影响不仅表现在严守一老家人改说了河南话（刘震云是河南籍作家，在小说《手机》里，严守一老家在山西），更表现在这部片子情节层层推进，彼此关联。葛优扮演的严守一又战战兢兢又兴奋又疲倦地周旋在三个女人之间，说谎、谎话被揭穿都与他手里那个会说you have a coming call的手机有关，最后他把手机扔进了火里。

　　《手机》中仍然不少对白有成为流行语的潜质，比如“审美疲倦”，也有不少俏皮话、有趣的细节和自嘲（严守一跟伍月说，他要写一本书，就叫《我把青春献给你》），让满场观众笑出声来。但最后一个镜头:严守一仓皇的脸消失后，当观众在片尾曲中起身时，大概没有人会觉得这是一部喜剧。

　　为什么要拍这么一部“贺岁片”？记者在联系采访时，打过数次电话，冯小刚手机均无人接听，后来发短信表明身份，没想到很快回了电话，而且客气有礼。经媒体频繁而密集的采访，冯小刚称自己为祥林嫂，天天都说一样的话。对冯小刚的专访是在不那么有条理的状态下进行的。采访结束后，他说这么聊聊天挺好。

　　一部有度数的片子，有点酸涩

　　记者:现在看《手机》，你自己觉得跟前四部贺岁片有什么不同？

　　冯小刚:我觉得分两类吧，它跟《一声叹息》算一类。这种片子也不需要编，这是你生活的一部分，你就把它组织在一起。当然组织的时候不能乱，要顺着它的生长规律。像《大腕》、《没完没了》也有生活的影子，但它确实可以编，就是考验你的想象力。《手机》和《一声叹息》考察的是你对生活观察的角度和方式。我觉得它是一个比较有度数的片子，喝一口下去之后不是挺爽，确实还有点酸涩。

　　记者:此片放在贺岁档放映合适吗？因为很多观众还是期待看一乐，听听逗贫……

　　冯小刚:可能好多观众都这么想，有一个惯性。但我觉得观众喜欢什么你来什么，其实弄不了几下，观众是特别见异思迁的。恐怕你还是要选择不同方向，但你不能骗人，不能说《手机》是一喜剧，它实际上是一碗杂拌粥。

　　记者:从《遭遇激情》开始，你的片子都有一个共同主题——都是关于情感的，你特别喜欢“纯情”？

　　冯小刚:这个词，我听着有点不太好意思，其实是这个好写，人和人的关系里比较重要的男女关系，即使在《甲方乙方》里头，葛优和刘蓓之间也有那种若即若离的暧昧关系。

　　记者:你的片子对感情的描写很细致，虽然经常被热闹的情节掩盖。

　　冯小刚:我是一个心比较重的人，比如举例子吧，我有一段跟王朔不来往了，但我其实经常自己呆着的时候会想起这个人，我们俩不是在一起过了好几年嘛，一块办公司……不是说半年过去，你不见这个人就把这个人给忘了。

　　大概98%的男人都会这样

　　记者:对严守一这个人，你对他有什么看法？

　　冯小刚:我觉得还是挺真实、挺亲切的一人。我也不怀疑他对人的那种善意，但那点人性的弱点和优点他都有，是一个真实的人，不能轻易地对他作判决。他说了很多谎话，但这谎话没有一个是他主动想说的。他也没有打算去害谁，但也因为他的弱点和欲望，他不得不去撒谎，最后非常被动。他跟伍月在一起的时候，伍月跟他说脏话，这些脏话把他五脏六腑都洗了一个遍。

　　记者:这个“洗”的意思是……

　　冯小刚:就是整个被脏话洗了一遍，他就觉得这个痛快，让他颤抖，他从来没想到过能跟一个女的说这么脏的话。他试着回家跟他老婆在一起的时候说，觉得两个人比较麻木了，他也来这一套，被他老婆踢了一脚:“你怎么那么差劲呢。”但他也没有想到去娶伍月，他还有自己的另一套价值观。他离开前妻之后，伍月并没有成为理想的接班人，他立刻又找了一个跟他前妻特别像的人，又和那个人生活在一起了，所以他是一个双重人格——当然你可以说他是一流氓。

　　我们在生活中常常也聊这些事情。有些男的吧，你看他在外头挺花，他还真惦记他媳妇——你成家了吗？（记者:没有。）——哎哟，那那可真不好意思，会对你今后的幸福有影响吗？（记者:没关系，你这肯定不是最悲观的话。）比如说购物吧，他马上会想到媳妇。你真让他出来玩几天吧，他就会说想回家，想陪自个儿媳妇去。他哄媳妇的时候也是怀着一种……他把媳妇哄高兴了，再出来时候就跟孩子做完了作业一样，你见过那没做完作业的玩的，和做完作业出来玩的那种灿烂的心情，是完全不一样的。这种人挺多的，而且他真的没想去……没有想跟别的女孩有了勾勾搭搭的关系就影响到家庭生活……这种人真是太多了，大概98%的人都会这样。当然你说谁谁也不会承认。

　　看我电影的不过就是200多万人

　　记者:在你心里，两种类型的影片会不会经常打架？拍商业片没有人怀疑你的本事，你也为证明自己拍了《一声叹息》……

　　冯小刚:其实还是有一些冲突。我现在有时候回答问题也是不经过脑子就那么秃噜出去了，说去拍一部艺术片什么的也是有点搞笑。我现在想也就是主流电影和非主流电影的差别，主流电影拍给大众看，需要跟大多数观众交流，或者引起他们的快感。非主流电影就是按自己的意思拍，这社会上恰巧有那么一小撮人刚好和你的这种追求和想法差不多。但是我呢，就不满足就几个人看，这事不能让我兴奋，我还是希望大多数人看了有感觉。

　　记者:这是你对电影的看法，还是跟你个性有关？你知道有些人在日常生活中也喜欢让大家高兴。

　　冯小刚:这俩都有。但谁都别当文化纳粹，比如说别人瞧不上我，我会有很强烈的反弹:怎么就非得你那样的，不允许我这样的。就为了说我这个怎么对，好像别人都要跟我这样的……这都是自生自灭的事情。你要愿意拍给10个人看，你就拍给10个人看呗，只要你能撑得下去。你愿意给1000万人看，就拍给1000万人看。其实后来我给自己算了一下，用电影的票房除以票价，看我电影的不过就是200多万人，在12亿人里头算是少数。200万观众就是5000万元的票房——其实我的票房还没有到过5000万元——但这里头可能有盗版什么的因素，我就不知道了。

　　记者:有人说你是中国电影界的一个异数（冯小刚:这是刘震云说的），我也想问一下，作为一个异数会不会有被排斥感？

　　冯小刚:原来有，好像这两年这种感觉少了。因为我原来在电视界，不在电影界，后来拍电影，跟电影界的人都不熟。反正他说你……他也没怎么说你。后来大家混得比较熟了，低头不见抬头见的，什么活动都在一块，他即便是……主要是比较熟了，他对你有个了解，有时也觉得这个人还行，抵触心理就少了，有的还是朋友。有的心里这么想，他现在也不说了呗。他不说，你被排斥的感觉就没了。当然还跟观众有关系吧，观众都比较买账——在我没有成气候之前你能掐死我，当然就没人心疼我啦（笑）。观众是比较坚强的后盾，他们还是信任我的，他觉得这几年买票下来，没有吃亏。

　　记者:拍《一声叹息》时，你是不是有点要较劲的心理？

　　冯小刚:多种因素吧。比如我跟葛优老在一起，他就跟我说要不然我们分开拍拍，然后再合起来拍，他也去跟拍文艺片的导演合作合作。我当时没有考虑就说行啊。另外，就不管出于什么心理吧，有人跟我说谁谁又说你什么了，比如很多人跟葛优说冯小刚把你当摇钱树呢。我当时听了也不舒服。这是一个因素，还有一个，就是我自己实际上是跟着故事走。在拍《没完没了》之前，我就想拍《一声叹息》了。拍《没完没了》我还是有点就合制片人，像张和平他们都是有恩于我，当时我那片子都被枪毙了，他们又给我捞出来。因为它跟我的生活有关系，是个有感而发的东西。另外一个，也有你说的因素，就是也拍一个在你们看来严肃点的，往心里头去一点的。实际上，我们拍那个电影的时候是没有人投资的，这个事情我很感谢王中军、韩三平，我跟他们说拍了我也不拿钱。实际上我要是个商人的话……我去拍商业电影，还是有很多人愿意给我钱的，但我还愿意干这事儿。

　　关于我自己的弱点

　　记者:你的书《我把青春献给你》出来，很多人对你的事情都比较了解了，你不担心观众把你的生活和电影对号入座？

　　冯小刚:担心也没用。而且，我觉得也不能因为这个就把一个好题材放弃了。

　　记者:你说你最大的愿望是拍刘震云的《温故1942》。

　　冯小刚:刘震云总是能看到事情的背后，我觉得他写得特别好。我看了他写的本子，有好几天心里都缓不过来，觉得心里难受，所以想拍。我觉得，我只对动作片不太有把握。

　　记者:那你觉得你最懂的是那方面？

　　冯小刚:只能说最有感觉的，我觉得还是围绕着写人啊，写一些看似平淡，但实际里头刀光剑影的，我对这个最有感觉。比如夫妻生活，看起来不是什么大事，但双方都要用全部智慧去应付。我曾经沿着逃荒路采访，一路上听到一些特别触目惊心的事儿，所以我觉得我还是和普通人血肉相连，对他们的事情有兴趣。所以我想拍出这个对认识我们自己，认识我们民族有价值的电影。当然你说拍娱乐性强的作品，还是能让观众接受你，对你的电影有认同，但大家也不需要你老这样。当然，你也不能想象《温故1942》我连着拍仨。其实我就没有很理性地想过下一步拍什么，一般都凭着感觉。当你这一步踏出去的时候，你才发现你的落脚点在这儿。

　　记者:就是说从《遭遇激情》到现在的《手机》，你并没有一个规划。

　　冯小刚:我真的没那么“阴险”，我不是一工于心计的人，我要是一工于心计的人，我也不是……包括跟媒体、周围这些关系会处理得更……我是一性情中人。这一段我想干这个事情我就干了，只不过是运气比较好。即使有闪失，也没有给我彻底“摔残”，但你说跟头呢也肯定也摔过。但是（笑）“揩干了身上血迹，掩埋了同伴的尸体，又继续战斗了”。

　　记者:你对自己创作上的一些缺点有没有很清楚的认识呢？

　　冯小刚:有啊，比如说我这次和刘震云合作，就对电影整体结构比较踏实。我都是比较细节的。比如说《大腕》，我觉得有特别多有意思的细节，但整体结构写的时候就很吃力，我不知道怎么收这事儿了。还有一个就是说，我觉得我不知道怎么把一个东西给视觉化。我觉得我每天的生活是靠说话构成的，我电影里的人物关系和情节都是通过对话，能不能不通过对话呢？也可以，但我做起来比较吃力，做作。我也看过电影是不说话的……但我也不觉得就比我这说话的高。

　　记者:现在《手机》的成本已经收回来了。票房成功对你说是不是有双重效果？

　　冯小刚:更大的是荣誉（笑）。

　　记者:如果这次你成功了，下一步你会往哪里走呢？

　　冯小刚:我会坚定不移地把《温故1942》拍了。

　　记者:这部片子投资会很大，好找吗？

　　冯小刚:我要能挣钱，他们都相信我，但是你不能坑人啊。拍电影的人多了，你就是拍成一伯格曼、拍成一黑泽明，我又怎么啦？不就是一电影呗。总有一天你不做这事了，不拍电影了，不能弄得很多人你见不了面，你想你坑了多少人（笑）。另外，我有很强的挣钱欲望。我要是电影拍砸了，我今后穷困潦倒，我这……我既是一个理想主义者，又是一个现实主义者。拍《一声叹息》时，我跟制片主任和徐帆说，就是不挣钱，也要拍这个电影。很多人说我是商人，可是很多艺术家，令人尊敬的艺术家，你少给他一分钱他也不会拍。

　　记者:投资和回报是现在你拍不拍《温故1942》的最大问题？

　　冯小刚:这个，我要拷问自己的良心，当然啊，我也要通过像《手机》这样的片子对观众进行进一步揣摩。但我敢说，如果有人敢冒这么大险的话，他一定是在这个片子上有很重的情结。下一部片子，我打算拍《天下无贼》，给制片人再定定心。■