马龙·白兰度悄然下葬，彻底走完了在这人世上的旅程。当年好莱坞的传奇们，真是衰老和消失得快。格里高利·派克才刚死了一年，马龙·白兰度就紧跟着死了，速度快得让人感到有点意外。按出道的时间算，白兰度可比派克足足晚了一辈！

　　记得二十年前，最早看录像带里马龙·白兰度演的《教父》，对这个口齿不清的古怪演员的古怪名字，始终记不准确。后来还想，他干嘛不叫“马龙·白兰地”呀，这名字肯定每个人一听就能记住。不过，白兰度这个人，以及他的戏，本身也确实就像一瓶上好的洋酒。越品，越能体会出韵味绵长。

　　有报道说，是冰淇凌诱发了马龙·白兰度临死前的病发，这话我绝对信。而且马上就想起了前一段时间马拉多纳一出医院就闹着吃烤肉，最后又把自己吃回医院的事。两件事的发生，非常地像，主人公的性格也几乎一模一样。甚至在成就上都可以这么比方——马龙·白兰度在他那个年代，就是电影圈的马拉多纳。而马拉多纳，也未尝不是一个足球界的马龙·白兰度。两人都同样难以复制。

　　年轻时的白兰度喜欢在片场全裸；喜欢发骚，而且玩男女通吃；没出名前他就毒骂好莱坞，成了老资格影帝后，依然倚老卖老大骂不止……但这些，说起来其实都跟马拉多纳吸毒、拿气枪打记者一样，是赛场之外的花边。可你看看《码头风云》、《欲望号街车》，你再看看《巴黎最后的探戈》，再看看《教父》后面的《现代启示录》，就会知道，花边背靠的那些艰辛与奇迹，才是一个艺人之所以受到人们尊敬的根源所在。最好的白兰度就是导演们在银幕为观众倒出的一杯上好白兰地，回味无穷，却又时时影射出人性中某些诡异的寒光。

　　这样的演员，以后不能说就不会出现了。但像马龙·白兰度这么有“星味”的，可能还真就很少了。毕竟，旧时代的“星”，多少还是要凭一些实力取胜的。而当代的“星”，只要可以卖就可以了，至于卖哪块儿，谁管？