刘毅

　　每个行当都有一个祖师爷，木匠的祖师爷是鲁班，印刷厂的祖师爷是毕升，生意人的祖师爷是范蠡，那咱们编剧的祖师爷是谁呢？应该算是荷马他老人家吧，虽然自己过着吃了上顿没下顿的日子，却到处给人讲那些伟大的英雄们一船船往家里搬黄金的故事。

　　在《伊利亚特》和《奥德塞》里边，我们已经可以看见现代所有商业大片的卖点：英雄、美女、通奸、背叛、谋杀、复仇、妒忌、政治、战争……实际上，故事从一开始，就已经被我们的祖师爷讲完了。难怪在好莱坞，半页纸的故事可以卖100万美金，因为阳光底下，确实已经没有新鲜事，奇货可居啊。

　　有一个故事是这么说的：一个人向朋友复述自己最近看的戏：“一个男人和自己的嫂子通奸，被哥哥发现后，他就谋杀了亲哥哥，并且霸占了哥哥的财产，哥哥的儿子从这场灾难中逃生，长大之后，为自己的父亲复仇，杀死了自己的母亲和叔叔……”他的朋友惊叫：“天哪，这是什么破戏啊，乱伦、凶杀、弑母……”那人说：这戏的名字叫《哈姆雷特》。

　　这个故事告诉我们，同样的故事，在不同的讲述者手里，会有天壤之别的。所以，与其挖空心思去想一个前所未有的故事，倒不如绞尽脑汁去想怎么讲好一个故事——这也正是所有的创作者真正在做的事情：讲故事的方法比故事本身更重要。

　　有一本书，名字叫做《故事》，是一个美国的编剧写的，这编剧自己没有写过什么牛逼的剧本，却在好莱坞到处教人写剧本，教材就是这本《故事》，这本书从头到尾，只是讲述一个主题：怎样讲好一个故事。在美国天才编剧考夫曼的电影《改编剧本》（香港叫做《兰花贼》）里边，尼古拉斯·凯奇扮演的编剧考夫曼本人，先是把这本书狠狠地贬损了一通，然后看着自己狗屁不通的弟弟（也是凯奇演的）靠着书里边的套路成了成功编剧，最后自己也不得不跟着这本书去写剧本……真正的专业编剧，不是能想出好故事的人，而是能把一个故事讲得精彩的人。所以我们常说：能够把彗星撞地球写得好看不算本事，因为这件事本身已经很好看了，能够把一对老夫妻吃早饭写得好看，拍得好看，那才是真正的编剧，真正的导演。

　　上个世纪30年代，美国的专利局局长提出辞职，他的理由是：所有可以被发明的东西都已经被发明了，既然不会再有新的发明，我这专利局长也就没有必要存在了。按照这位局长大人的逻辑，既然所有的故事在荷马和莎士比亚那里就已经讲完了，那么所有的编剧和导演也都该下岗了。但是事实上，即使是荷马的故事，也还在被不同的版本不断讲述着：故事是一样的故事，但是讲述者不一样，听众不一样，故事也就不一样了。

　　只要有听众，故事就会继续。