四 （没有办法）这样，您让我上楼去吧。

　　贵 你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。

　　四 知道，忘不了。（拿药走）。

　　贵 （得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。

　　四 您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。

　　贵 （暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。

　　四 （沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。

　　贵 你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。

　　四 我沉得住气，您尽管说吧。

　　贵 孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。

　　四 （嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？

　　贵 我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。

　　四 太太的神气不对有我什么？

　　贵 我怕太太看见你才有点不痛快。

　　四 为什么？

　　贵 为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。

　　四 这我都知道。

　　贵 可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。

　　四 当后娘只好这样。

　　贵 你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？

　　四 不是半夜里闹鬼么？

　　贵 你知道这鬼是什么样儿么？

　　四 我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。

　　贵 一点也不错，－－我可偷偷地看见啦。

　　四 什么，您看见，您看见什么？鬼？

　　贵 （自负地）那是你爸爸的造化。

　　四 你说。

　　贵 那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？

　　四 您去了没有？

　　贵 我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。

　　四 （喘气）您瞧见什么？

　　贵 就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。

　　四 哦，这屋子有鬼是真的。

　　贵 可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。

　　四 鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？

　　贵 我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）－－是我们的太太。

　　四 太太？－－那个男的呢？

　　贵 那个男鬼，你别怕，就是大少爷。

　　四 他？

　　贵 就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。

　　四 我不信，您看错了吧？

　　贵 你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。

　　四 （摇头）不，不对，他不会那样。

　　贵 你忘了，大少爷比太太只小六七岁。

　　四 我不信，不，不像。

　　贵 好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同－－

　　四 （不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。

　　贵 是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。

　　四 那么，二少爷以後就不问您？

　　贵 他问我，我说我没有看见什么就算了。

　　四 哼，太太那么一个人不会算了吧。

　　贵 她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。

　　四 （自语）不，不，我不信－－就是有了这样的事，他也会告诉我的。

　　贵 你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你……

　　四 （突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话－－哦，您一边去吧。

　　贵 你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。

　　四 （厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。

　　［四凤拿起药碗就走。

　　贵 你别走，我的话还没完。

　　四 还没完？

　　贵 这刚到正题。

　　四 对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）

　　贵 （拉住她的手）你得听！

　　四 放开我！（急）－－我喊啦。

　　贵 我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。

　　四 （变色）什么？

　　贵 你妈一下火车，就到这儿公馆来。

　　四 妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？

　　贵 不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。

　　四 太太要她来？

　　贵 嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。

　　四 哦，天！您别吞吞吐吐地好么？

　　贵 你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？

　　四 老爷一回家，太太向来是这样。

　　贵 这次不对吧？

　　四 我知道这半年多，他跟太太不常说话的。

　　贵 真的么？－－那么太太对你呢？

　　四 这几天比往日特别地好。

　　贵 那就对了！－－我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！

　　四 （低声）她要我走－－可是－－为什么？

　　贵 哼！那你自己明白吧。－－还有－－

　　四 （低声）要妈来干什么？

　　贵 对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。

　　四 （突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！

　　贵 孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。

　　四 她为什么不？她恨我，她恨我。

　　贵 她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。

　　四 她会怕谁？

　　贵 哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。－－哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。

　　四 爸爸，（抬起头）您可不要胡来！

　　贵 这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。

　　四 （忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。

　　贵 （听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。

　　四 （擦眼泪）爸爸，擦干了么？

　　贵 别慌，别露相，什么话也别提。我走了。

　　四 嗯，妈来了，您先告诉我一声。

　　贵 对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。

　　［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。