冬日的阳光缓缓地从窗户的格子里溜进来，没缘由地明媚着，淡淡的温暖。我说这样的一切都是班驳的。阳光里被割碎的光斑，空房子里大片大片灰暗的阴影，它们静默着，悄然无声地躲在光怪陆离的空间中平静的一隅。树枝上细碎的光线和树下凌乱的影子，在空旷里悄声无息地滋长。那些突兀的枝条和直挺挺的线条，退缩成过份的冷清——仿佛美术画里层层叠叠的陪衬，一抹，一撇，深深浅浅。它们在冬日无垠的空白里收敛着曾经的张狂，暗自寻找着那份被褪去的鲜艳。

　　累得发慌的时候头疼得厉害，拼命在寻找着一份珍贵，却忘了缘由和那份珍存的实质。就好像一个涉世未深的孩子，奔跑着，然后迷失了方向，忘却了来时的路和继续前进的动力。那一刻脑海里闪过一个清晰的名字。

　　千与千寻。

　　那个世界有柔软得在你脚边旋转着舞蹈着的青草，绸缎一般缓慢地滑过大地。那里有澄净的天空，有透明闪亮的雨丝，汇聚成一条漫长的河岸线，延伸向很远很远的地方。那里有希望，沿着蜿蜒的河岸线，曲曲折折，就成一个忧愁却又沉默的弧度。

　　那个乘着风的少年笑着说，……千万不要忘记了自己的名字……名字一旦忘记了，就再也回不去了……于是，小千开始哭泣，任性却又无助。抹干眼泪后她小跑着回到喧哗忙碌的汤屋。随即，是一个坚定而灿烂的笑容。于是我们知道什么是生命的坚强，什么是无奈，什么是必然。

　　偶然想起一件往事，懵懂得像是一个无知的孩子，又悲又喜，无常；

　　偶然做了一个噩梦，醒来时满身的冷汗，世界一片漆黑，只感受到乌云吞噬着一切，却忘记了梦中的所有；

　　偶然接到曾经好友的来电，迟疑地回忆着她的音容笑貌，却被银铃般的声音打断。脑海中断断续续地浮现着一个模糊的轮廓，瞬间突然明白，我们已经相隔得太远。即使在同一片蓝天下生活，即使在同一座城市中仰望星空，即使在同一条喧闹的街道上穿行，我们依旧相隔着无法触及的遥远距离。

　　他们在我的回忆里微微笑着，我是在彼端静静地走。我说我们的天空，已经不再是同一种纯粹的明蓝。

　　千寻在蔚蓝的天空下乘风御龙，不知她是否会想到，最终的离别。她看着那些曾经帮助过她，曾经爱护她的人们，在她身后为她鼓气，为她欢呼，她心中又是否有一抹名为不舍的涟漪？

　　影片的最后，千寻找回了一切。在一片随风飘扬的绿草旁，向白龙告别。没有伤感亦或是不舍，她奔跑着，漫过那片茂盛的草丛。然后，是来时蜿蜒曲折的小路，来时清澈丁冬的溪流，来时那一栋红瓦高墙的神秘建筑和同样迷离幽深的黑暗隧道。白龙说过，小千，你要记住，千万不能回头，要一直向前走……

　　小千问道，我们以后还能再见吗？

　　会的。白龙露出一个温和的微笑，眉毛就成一个弯弯的弧度。

　　人说世事太无常，离别太苦。我记不起究竟是因为哪句感慨，引出室友的一句“因为我们都变了，不再像童年那样了啊！”

　　真是一针见血。即使有许许多多人唠唠叨叨着这几个简单的字眼从很久以前到现在，它依旧是亘古不变的真理。

　　很多东西失去了，再也找不回来了。

　　不知道有多少人在寂静的夜里悄悄地哭。突然发现几个月几年甚至十几年前的往事都清清楚楚在脑海里浮现，那一个瞬间是无助，怀念，和欣慰。原来一切都是云淡风清。拿得起的和放不下的，大人们拍着我们的头，说，总有一天你们会忘记，会不在乎，因为很多年后它们不过都是云烟过眼。

　　那一个豁然开朗的镜头展现在我们眼前时，千寻又站在古庙的入口，神像的面前。节奏太过明快，这一段日子的回忆就这么哗啦哗啦的闪过。每一个细节都被完美地再次呈现，而我们的眼睛却承受不住这样紧凑欢快的画面，记忆里零零落落，都不知道该忧伤还是喜悦。

　　最后的最后，她望着这一段奇妙回忆的入口，掠过忧伤，迷惘，和希望，然后坐上车，离去。神像的脸慢慢的，慢慢的，越来越来小，最后仿佛转过头一般，再也无法看见它未知的眼神。千寻转过头，然后慢慢地坐回到车后座上。镜头被拉得很快，满目的苍翠，转过一个弯，班驳的石像就被隐没在茂密的灌木丛中。世界，又回到了再正常不过的轨道，生活，依然在继续。

　　宫老创造了一个如梦境般恍惚的童话，清新的不真实，如此微妙却又明媚。漆黑的夜里静静听暮色沉寂，站在这里却不知道想哭还是朗声大笑。也许该无所事事的伤感一番，然后蒙上被子继续我慌乱迷糊兀长的梦，等待第二天清晨阳光在翠绿色窗帘上肆无忌惮跳跃的样子。岁月悄悄流逝，原来生活不断的绵延即是一出美丽的闹剧。

　　发现回首不过一场若即若离的回忆。于是轻声笑过以后继续向前走，也许某年某月某天又再次回忆起从前，那样还可以微笑着面对一切，然后转身离开。