横跨三界

　　英若诚被称为“奇才奇艺”的艺术家。几十年来活跃在舞台和银幕上；他还能够执导排戏，既排过演给中国观众看的英国戏《上帝的宠儿》，也排过演给外国观众看的中国戏《家》和《十五贯》；他的英语标准、地道、流利，甚至对英语中的美国音、澳洲音、黑人音，以及许多地方俚语了如指掌；他还是一位戏剧教授，在密苏里大学任永久性教授，专开一门中国戏剧课；他又是兼职的剧作家，曾与人合作话剧《刚果风雷》……

　　影视：一席谈话拿下“忽必烈”

　　1981年,意中合拍电视历史巨片《马可·波罗》,但开拍将近两年,扮演元世祖忽必烈的演员仍没有着落,令意大利制片人拉贝拉焦急万分。这时，同行向他推荐了英若诚。拉贝拉和英若诚在北京饭店见面后，英若诚认真地说着：“忽必烈是13世纪中国伟大的政治家，但他也有许多似乎矛盾的性格，比如对杀人、战俘、汉族文化，都采取了开明的态度，而在乃颜叛乱时却进行了无情的镇压。这似乎是矛盾的，如果从维护对封建集权制和大元帝国的江山社稷这个根本动机去想，就完全是合理的……”拉贝拉听到这里，一拍沙发扶手站了起来，大声说：“英先生，定了!忽必烈，就是你!”《马可·波罗》一炮打响，英若诚因此获得1982年意大利电视最高奖———“银猫奖”。此外,他还主演了电影《白求恩大夫》、《知音》、《小活佛》和奥斯卡最佳影片《末代皇帝》，以及电视剧《马可·波罗》、《围城》和《我爱我家》等，是老一辈演员中唯一堪称“国际明星”的艺术家

　　舞台：“推销员”被掌声淹没

　　英若诚的身影更多活跃在话剧舞台。在学生时代，他就开始投身于钟爱一生的舞台艺术活动。他塑造了一系列脍炙人口的艺术形象，先后主演了《骆驼祥子》、《茶馆》、《推销员之死》等经典名剧。他与一群杰出的老艺术家共同创造的“人艺风格”，是表演艺术中一座难以逾越的高峰。1983年，在英若诚的鼎力帮助之下，阿瑟·米勒的话剧《推销员之死》得以在北京上演。该剧在百老汇曾经连演742场。该戏排演的时候，一些人颇为担忧：从正统的中国立场出发，这实际上是在极端美化美国式的生活。英若诚认为：“要使剧情真实可信，不能仅仅依靠喊口号或进行意识形态方面的说教。重要的是你能否让观众跟上你的思路，与你产生共鸣。”

　　英若诚永远忘不了1983年5月该剧的首场演出。“全剧结束时，我们都等在那儿，准备谢幕。台下却出现了寂静，有一位女演员忍不住哭了。就在这一片寂静中突然有人鼓起掌来，一下子，好像憋了一晚上的观众忽然都醒过来了，掌声越来越大，夹杂着观众的喊声，像是暴风雨般地把我们淹没了。”英若诚说这就是戏剧的全部意义所在。此剧上演后，英若诚被称为“中国的推销员”。英若诚同时是一位优秀的话剧导演，他曾先后导演了《上帝的宠儿》、《芭芭拉少校》、《家》、《十五贯》等中外名剧，并与美国当代戏剧大师阿瑟·米勒共同执导了《推销员之死》。

　　翻译：咬定口语不放松

　　英若诚还是中国当代最著名的翻译家之一。他的翻译生涯始于18岁，还未大学毕业，就已经翻译了爱森斯坦的《电影感》；1953年又译了斯坦尼斯拉夫斯基的《〈奥赛罗〉导演计划》，这部译著至今仍是表演艺术上的一部经典著作。此后40余年，他先后将莎士比亚、费尔汀等的著名剧作译成中文。同时又将我国著名作家老舍和曹禺等的剧作译成英文，为中国戏剧走向世界和沟通中外文化做出了杰出的贡献。

　　中国对外翻译出版公司在2000年出版了《英若诚名剧译丛》,包括英若诚翻译的8部戏。有的之前已有了中文译本，为什么还要重新翻译?他直言不讳地说：“这些现成的译本不适合演出。我们的很多译者，考虑的不是舞台的直接效果，而是如何把文中的旁征博引、联想、内涵一点不漏地介绍过来，而且原作名气越大，译文就越具有这种特点。但舞台演出，观众想听到‘脆’的语言，巧妙而对仗工整的、有来有去的对白和反驳，作为译者，我们有责任将之介绍给观众。”在英若诚翻译的作品里，几乎没有译作中常见到的倒装句，没有翻译电影里的语言零碎儿，他的译文通篇是上口的舞台口语。（记者姜薇、王岩）