短短三年时间，黄轩几乎集齐了业界各种类型的大导演。2014年，娄烨执导的《推拿》出征柏林电影节，而后在金马奖又有斩获，虽然黄轩没有拿到表演奖项，但他在片中对盲人按摩师的诠释，被冠以“金马最佳男主角头号遗珠”之称。此后，他又接连出演了许鞍华导演的《黄金时代》和崔健导演的《蓝色骨头》。

　　虽然在文艺片中的演技颇受好评，但黄轩真正开始成为有“人气”的演员，还是从电视剧开始的。2014年到2015年间，黄轩与郑晓龙导演合作了《红高粱》和《芈月传》，备胎初恋的形象深入人心。2016年，他搭戏的女演员，从文艺的“姐姐们”，转向了流量花旦，与刘诗诗、杨幂先后合作。2017年，黄轩只拍了一部电视剧，就是与Angelababy的《创业时代》。

　　走到今天，能与国内最优秀的一批电影导演合作，在电视剧圈可以扛起收视，黄轩靠的从来不是运气。很多选择黄轩的导演都不约而同地表达过一个观点，他们看中的是黄轩的气质和对待专业的认真。

　　这是一种什么气质呢？冯小刚在一次《芳华》的直播中，这样回答网友，他与黄轩第一次见面，发现黄轩话不多，但“他的眼神、神情让我觉得他是个十分诚恳和值得信赖的人”。陈凯歌在回应为什么《妖猫传》选择了黄轩时，也表达了类似的意思，“现实中眼神干净的文青黄轩是最适合电影里诗人白居易的人选。”

　　采访黄轩，也有相同的感受。他在接受采访时，天然表现出来的真诚，字字句句让人觉得他发自肺腑。宣传期的时候，通常演员会不断被重复问及同一类问题，比如《芳华》和《妖猫传》前后连着上映，黄轩在各种场合都被问到他眼中的冯小刚和陈凯歌是什么样的导演，他几乎在每一个采访里，都像第一次回答一样，不仅采用了不同的表达方式，连列举的佐证细节都不一样。问他这是怎么做到的呢？黄轩笑笑说：“我说的都是真的啊，这就像演戏一样，同一场戏你要演五六遍，可以有不同的演法。

　　一个演员如果偶然一次被大导演选上，可以说是运气使然，有市场考量，或者有背景加身等外在因素，但一再被选中，显然是对演员业务能力和专业态度的肯定。跟黄轩合作的导演，几乎都对他的工作态度都有超高评价。

　　《非凡任务》是黄轩的转型之作，此前他在文艺电影里演过各种小生，有的被全部剪掉，有的篇幅不大，还有的让他放出光彩，但这一部是他首次尝试动作片。拍摄过程中，电影里的动作难度很大，黄轩说拍戏时候救护车就停在旁边，他自己完成了所有动作戏。拍摄时还出了意外，他韧带撕裂，腿上打了石膏，但依然没有耽误电影的进度。“我不是那种喜欢偷懒的人，无论我干任何事情，如果这个东西干不好，我自己心里就过意不去，既然这事儿我答应你我来干了，我就一定在我尽可能的情况下尽量做好。我大概对工作、对演戏都是，能自己上就自己上，能不用替身就不用，我是这样一个态度。”

　　《妖猫传》和《芳华》几乎是连着拍的。《妖猫传》杀青之后，黄轩第二天就飞到海口进组《芳华》，彼时《芳华》组里的一众姑娘们已经经过了几个月的体验生活。刚脱下唐装的黄轩，一开始都是恍惚的，还好进组之后有半个月的缓冲时间，让他进入到70年代文工团的状态里，与搭档演员们建立起默契。

　　当时剧组为了培养新演员们的感觉，要求每个人都不能带助理，要自己排队打饭，但没有对黄轩提这个要求。黄轩进组之后，发现是这样的氛围，就也只带了助理，不想让这个集体觉得他有多特殊。冯小刚感慨：“黄轩作为一个明星，对影片、对他的工作，抱有一个这样的态度，是很欣慰的。”

　　钟楚曦一开始觉得黄轩是大明星，有点怕，不太敢跟他说话。相处之后发现黄轩很幽默，特别搞笑，还爆料黄轩特别喜欢呼麦，喝high了就会来一段内蒙古式的呼麦，并狂说粤语和英文。

　　一开始，外界都以为《芳华》会是一个大男主的戏，毕竟只有黄轩一个明星。但他所演的刘峰，角色发挥空间并不是特别大，前半段的戏也不算多。对于戏份，黄轩坦然，他也有过疑义，但这是一个群像戏，“有时候演员是服务于电影，你要考虑到一个大的方向，大的电影的表达。”在有限的表演空间里，冯小刚觉得黄轩非常明确地把几个不同的阶段，尤其是最后的部分演得非常准确，表现出了“命运的颠簸”。

　　《芳华》里文工团里的状态至少是黄轩熟悉的，他本身是学舞蹈的，可以借力自身的生活体验，去琢磨角色的状态。但《妖猫传》里的诗人白居易，曾让他很伤了一段时间的神，不知道怎么去贴近角色的状态。后来，陈凯歌导演教他，每天睡觉之前静坐至少15分钟，“力量一定是从安静中来的。”这个办法很快就奏效了，黄轩自己整理好了角色的走向，该疯狂的时候就把自己调试到那个状态，因为他知道他为什么要那样了。

　　白居易有一场戏是发现自己耗尽心血写的《长恨歌》，也许只是一厢情愿的假想之后，情绪崩溃了，对着空海大吼他的不忿。黄轩在演这场戏时，入戏太深，情绪久久无法抽离，哀恸到站立不稳，扶着墙掩面痛哭，到后来眼睛哭肿了，精神恍惚地坐在现场。第二天，黄轩重新调整了情绪，一条就过了，陈凯歌转头就跟身边人夸奖：“我选他选的对吧！”

　　此后，在接受采访时，陈凯歌评价黄轩：“对自己的表演有严谨的态度。”他称赞黄轩在进入角色，打破自己方面的努力，“黄轩去表演白乐天这个诗人，沉浸在这诗的境界中间，甚至有极大的想象的这种状态，我觉得他就是属于在表达上做得很好的。”

　　越来越红，来找黄轩的片约更多了，但黄轩拍的戏越来越精简，这一年里就歇了5个月。有的演员闲太久会慌，但黄轩却在闲下来的时间里更自在，这两年的脚步太密了，他开始自我放缓工作节奏，时不时让自己停下来， “我还是希望自己更了解自己，想在演员上做得更加专注一点，更纯粹一点，节奏放慢一点。因为我现在不知道为什么拍一部戏下来我会累。”

　　所以，黄轩在《芳华》宣传期到来之前，给自己放了个小长假，去了一直心心念念的印度。每天的安排就是，坐在恒河边发发呆，“最近我不知道为什么，爱上了发呆。以前一有时间就要看个书、看个电影，现在一有时间就想待一会儿，就坐着，想想这个、想想那个。”

　　黄轩对印度念想已久。虽然在大家看来，印度的卫生不太好，比较混乱，但印度对黄轩的吸引力在于，那里出现过很多有意思的人，伟大的智慧在那里诞生，很多哲学家也出自那里。孕育了印度文明的恒河，边上就是露天的火葬场，“在那样一个非常热闹的地方，火24小时都在烧，谁都可以溜达过去坐那儿看一看，那边还有小卖部，可以点个奶茶，所以那个地方是非常非常不一样的，一切同时在发生，没有什么分别。”

　　在印度，火葬场烧完尸体的木料就往恒河里扫，旁边10米的地方，有人在用恒河的水洗衣服、刷牙，再旁边又有人在里面上厕所，而人们依然在恒河喝水、洗澡。“我在那也就随地一坐，放下我们观念里认为的卫生，我还拿恒河的水洗脸，本来还想洗澡呢，但是有点冷。”

　　印度当地人有强大的信仰力量，他们相信恒河是神圣的水，能洗涤自己的罪恶，“我很佩服他们，可以做到这样，在所谓的物质层面没有那么多的界线。”每天睁眼都看到在原本生活里看不到的一群人，在街上穿着2000多年前剪裁的衣服，“有一种穿越的感觉。”这些不一样的生存方式、生活方式，不停冲击着黄轩。

　　他像个孩子一样描述在另一种文化里感受到的种种惊喜：“哇，满地的屎，满地的牛屎，走一走你可能就踩一脚屎！哇，走着、走着，那么小一个小巷子里，隔一会儿，哐哐哐，几头牛就冲着过来了，一会儿这路边横躺一只巨大的牛在那儿挡着，因为牛在他们那里属于他们的神，所以他们没人破坏牛。你可能在你的商店里正待着呢，一只大牛就进来在商店里拱啊拱啊，就卧在那儿不走了，都很可能。我觉得非常、非常有意思，完全不一样，那里完全没有分别，就是人和万物那么的和谐。”

　　这一次印度的旅游，是黄轩对放下“分别心”的锻炼，“我要把自己脑子里，对很多东西的‘分别’给破掉，为什么你要有这么多，这个是好的，那个一定是不好的，人一定要这样活着，人一定要那样活着？没有、没有，我最好破一破这些东西。”

　　看书、看电影、旅游，都是黄轩自我提升的充电渠道。“我们个人的生活体验，或者生命体验，太有限了，无非接触的就是周围的朋友、工作人员，但是我们在戏剧里所饰演的人物可不一样，朝代、性情、职业不一样，所面对、经历的事情不一样，那在有限的人生体验，够不到那块，怎么办？要么旅行，要么读书。”在不同层面的文化里，感受不同层面的人与人性；去读戏剧里才能见到的情节、命运与遭遇，通过想象把他们整合到表演的内心资源里，有机会的时候再去用。

　　2014年，既是黄轩崭露头角的一年，也是他职业规划路线变化最大的一年。这一年，他有了《推拿》、《黄金时代》、《蓝色骨头》，也开始接演比较多电视剧，包括参加真人秀。

　　“那个时候其实是我在思想方面的一个变化，我会觉得你这么年轻，你为什么要有那么多负担，这么多条条框框的，我觉得有好的作品，好的导演，就要去合作，所以我当时就打破了自己。而且正好我也是在之前没有遇到很好的电视剧作品来找我，那么遇到郑晓龙导演我是觉得一定要去学习。当时真人秀的事儿很多人都在参与，我也是觉得尝试一下，而且那是跟动物的，我觉得对我来说容易一点。”

　　至于后来接下《翻译官》这类网文改编小说，黄轩坦白承认，是希望能有更广泛的认知度，更有名了才能去挑选更想演的电影，“你作为演员你一定要有一定的观众基础，然后你才能有更多的选择可能性。”

　　这个行业里有太多演技不行，依然是流量担当的明星，而演技受到肯定的他却总是离爆红差一点距离，这公平吗？黄轩说他现在想得越来越明白了，“我也希望自己能够有人气，有更多的可能性，但是我不执着在这方面，我不会说天天一脑门心思都想着我的人气，我接作品全部为了人气，最后我还是觉得我是一名演员，我在挑选角色的时候还是以表演为出发，以表达为出发，以作品的品质为出发，这是我自己选择的一个方向。”

　　作品的命运、个人的运势等这些不可控的东西，没有太影响黄轩，“我不会把信心和对自己的认可建立在一个不确定的事情上，还是会建立在一个你自己相对比较自知，比较稳定的状态。”

　　他也不觉得自己差一点运气，“我运气已经很好了。”

　　他看到的更多的是问题。“要提高的东西还是太多了，我觉得提高是从你的内心空间去提高，对表演认知和审美的提高。”他拍了这么多年戏，已经知道了基础的规则和技巧，现阶段需要的是放开眼界，去看好的表演，“我觉得一个好的演员要有高度的自我认知，这个也需要时间去培养的。”

　　从《推拿》那会到现在，这3年之间，你变了吗？黄轩笑了笑：“变了，变老了。”接着补充，“我比以前要开放了，健谈了，也比以前好像风趣了一点。”有人觉得黄轩变得圆滑了，他自己也承认这一点，“圆滑也是有了一点，但是我不希望自己变得圆滑，因为当我感觉到自己圆滑的时候，我会心里抽我一巴掌。”

　　“很多事情最简单是最好的，我喜欢最简单的、坦诚的、真挚的，这些其实是我最看重的。”所以，当问到饰演的角色里，最想成为的人时，黄轩脱口而出：“白居易，我非常想成为那样的人。”

　　《妖猫传》里的白居易，是黄轩演的，同时也有很多他本人的性格色彩，但在现实中，黄轩无法做到白居易那么极致、松弛、肆无忌惮，没法对自己感兴趣的事那么痴狂，还那么情绪化。在社会关系里，没法完全不掩饰、不遮掩、不避讳做自己，“我们没有人能真正做到那样。”

　　我们采访了黄轩两次，一次在《芳华》首映礼之前，那一天他从印度飞回北京，因为飞机晚点，所有采访通告时间都往后顺延了。坐了20多个小时的飞机，黄轩眼角眉梢都是遮掩不住的疲惫，但能明显感觉到他在自我控制，强打起精神，配合度很高，即使身后一堆工作人员进进出出催场，他依然很认真去回答每一个提问。

　　第二次补采，安排在两天之后，黄轩的记性很好，一眼就认出了我。那一天，他刚剪了头发，休息好了之后，整个人都是光彩，前一次因为疲惫而被包裹住的少年之气重新张扬着散发出来。

　　有个同行这样评价黄轩，他深沉但不平静，表面上看起来云淡风轻，内心深处应该是汹涌澎湃，大人物、狠角色。嗯，黄轩当然是有野心的，他和著名摄影师罗攀是很好的朋友，两人在《芳华》再度合作。收工了，不太累就叫在一起聊电影，背景音乐就是笔记本电脑里的电影，电影放到哪儿，他们就一块分析哪里好，表演高级在哪里，怎么处理让人觉得有意思，这些电影包括《英国病人》、《救赎》、《海边的曼彻斯特》、《美国往事》等，很多经典电影他们都会调出来，在某一个环节去看。

　　问黄轩在表演上的偶像，他第一个脱口而出的就是丹尼尔·戴-刘易斯。