炮制前言：

　　在我看来，炮制女朋友易，炮制男偶像难。

　　炮制女朋友，只要自己看得顺心如意；炮制男偶像，却要鼓动千万人为他雀跃欢呼，分寸稍有偏差，就会引来讥笑轻蔑，偶像即刻变成“呕”像也！

　　所以遇着孜孜不倦心高气涨的炮制帅哥偶像者，出于职业本能和佩服之情，我总不免窥探追究。光鲜华丽的偶像风景看得越多，越对费尽周章制造炫变光彩的布景者感到好奇，我们仰视崇拜的靓丽人儿，究竟是如何自缤纷精巧的机关里一跃而出的呢？

　　上个周五，经由朋友的介绍，一位久仰其名的偶像机关打造人就施施然坐在我的面前。

　　他叫陈耀川，正式的头衔是气势如日中天的“新索音乐”的华语音乐部总经理，但我们更熟悉的身份是《忘情水》（刘德华），《走在大街的女子》（林忆莲）等超卖金曲的作曲人。以前在“飞碟唱片”，他炮制过无数叱咤风云的歌坛偶像；现在肩负Sony唱片打造内地指标性巨星的重任，他炮制的第一号偶像就是刚推出首张专辑《非同寻常》的陆毅。

　　这几个月，陆毅是内地歌坛最受关注的头号大将。陈耀川掩饰不住骄傲地告诉我，《非同寻常》首批发货量有12万，但以目前的反馈及销售趋势，他深信突破30万不在话下！

　　这个戴着眼镜，谈吐温和又充满自信的“偶像炮制高手”点燃一支烟，把我引进寻常人捉摸不到的机关深处。在灯光照不到的偏僻角落里，我想象着他带着微笑摆弄着精致的道具，定位，煽情，视觉呈现，宣传角度……当每一块心血凝聚的道具没有缝隙地扣合在一起，他知道，他会“变”出一个让至少30万歌迷欢呼的偶像！

　　炮制第一步：选定“材料” 识准潜力

　　刚到内地就职的时候，陈耀川的眼前摆列着多种选择，制造偶像不过是其中的一个。但是在权衡比较了偶像，R&B和乐队三股目前内地歌坛兴起的风潮后，他把做偶像作为全力主攻的目标。他说，现在的内地歌坛发展和台湾歌坛的行进轨迹很相象：

　　86年以前，台湾歌坛是实力唱将当道，之后香港歌手大举抢占市场，以华丽的包装和眩目的舞台表演红极一时，90年代中期，台湾本地的偶像开始崛起，到F4扬威之际，偶像狂潮席卷歌坛，至今依然声势迅猛。内地歌坛目前实力派人物接二连三涌出，缺的恰恰是偶像！F4的成功表明，内地市场相当渴求这类亮丽偶像的出现，有期待意味着无穷的商机，陈耀川3年前和周迅合作《飘摇》一歌的时候，就存了炮制内地重量级偶像的念头，可惜，周迅花落“华纳”，没有机会让他一展身手，但幸运的是，他遇到了心目中各方面质素都堪称上乘的陆毅。

　　陆毅是不是真会唱歌？相信这是许多人对他的第一个疑问，我也不例外。

　　这个我们觉得颇严重的问题，陈耀川却轻描淡写地一招化解：“他唱得真不错，比我以前碰到的好多港星好，而且进步比较大，他投入了半年时间练歌录音，是个完全可以把歌唱当事业进行下去的艺人。”至于陆毅的演员身份会不会影响歌坛发展，陈耀川也不担心，他“经营”过的刘德华，王力宏不也是多栖发展的红人吗，掌控得当，多方出击都会大有斩获。

　　其实真正让陈耀川动心炮制的理由是陆毅的独特气质：身在娱乐圈，却没沾染虚华浮躁的灰尘，外表帅气倒在其次，拥有积极正派的亲和力与谦虚腼腆的平凡气质，才是他最吸引人的魅力。偶像要出位，形象健康和与众不同是首选条件，歌艺可以培养，气质却不能强加。寻寻觅觅的陈耀川既然遇见这样一位潜力非同寻常的“好人型偶像”上等材料，岂可轻易放过？

　　炮制第二步：企划独到 定位精确

　　人已在，那让他唱什么歌呢？

　　陈耀川觉得，单单把陆毅塑造成很表相的帅气小生，太委屈了他。他外表的单纯率真，绝不意味着要用肤浅俗套的歌曲相衬，相反，他希望这第一张专辑能适度挖掘陆毅内心的沉淀。他把陆毅的唱片角色定位成：用略带伤感而优雅的告白打动人心。

　　不错，“温柔的告白”----这显然是让陈耀川非常得意的企划概念！

　　不是奶油小生无病呻吟的诉说，不是沧桑男人痛彻心肺的苦情倾倒，而是戏里人在戏外的款款倾吐，有力量和品味，有阳光还有忧郁，借着偶像的感觉，表达不那么偶像的音乐和心情。

　　对面微笑的陈耀川精准地用“内敛”概括他的收歌原则：这次我们不洒狗血（台湾歌坛对极度煽情的口水歌的戏称），只用自然简单的手法吸引听众注意陆毅的深层气质。

　　于是，所有的歌曲都运行在这既定的轨道周围，没有大起大落的跌宕起伏，你想象不到歌者辗转反侧的焦灼，悲伤是点到为止的，快乐是轻松愉悦的，在陈耀川亲自操刀和作词名家姚若龙合作的《告白》，同门乐队“大地”创作的《离不开你》，主打歌《非同寻常》里，你能清晰地感受到这条轨道无形中的存在。

　　当然，你也能从陆毅和香港歌手卢巧音对唱的《至少走得比你早》中，体察陈耀川炮制卖座元素的良苦用心。选择这个对唱人，可是颇费心思呢！起初打算让蔡依林和陆毅联袂一曲，势必造成轰动，但蔡依林已经发片，忙得晕头转向，时间没对上；也考虑过莫文蔚，但觉得两人的特质不那么贴合，搭在一起怪怪的；正好那时隶属香港“索尼唱片”的卢巧音靠着《好心分手》一歌人气直升，于是动了把它改编成合唱版的念头，歌曲本身已有畅销保证，又能借卢巧音提高陆毅在香港的知名度，一举两得，炮制当然有理！

　　接下来拍摄封套和内页照片，遵循的也是“多一点深沉”的原则，和先前陆毅在写真集里的洋派与洒脱完全不同。当初记者拿到这些深沉味颇重的照片时，感觉和陆毅一贯的阳光造型差不少，疑惑唱片公司是不是把他炮制得太严肃了，现在恍然：原来陈耀川就是要让你回味歌者不一样的“深色心情”！

　　炮制第三步：化解难关 调整经验

　　陆毅很努力，公司很重视，歌迷很捧场，但在精心炮制的过程里，让陈耀川头痛的挑战也接踵而来。

　　在给陆毅录音时遇到的最大困难有两个：一是他对作品的感情把握不精准，二是他的演绎技巧，尤其对尾音的把握不太成熟，陈耀川一针见血地总结为：“懂得放，不懂收。”不过克服第一个障碍对常演戏的陆毅并不曲折，制作人在解释歌曲情感时，让他把歌词想象成意境丰富的画面，通过刺激他的“演戏神经”来增强其领悟力。双方放弃专业术语的解释，以纯感觉的言语交流，倒也多了一份情趣。

　　挑歌的困难是所有音乐人在制作内地歌手专辑都会遇到的：内地创作人才强手如林，但是写歌都比较自我，单独拿出来或许技压群雄，可偏偏不符合歌手的特质，而台港地区创作人的弹性很大，换句话说，他们更懂得度身炮制。

　　然而陈耀川面临的更大挑战是：在打造内地偶像时，他以往的经验需要重新调整。他比较说，当年台湾地区的偶像，如“小虎队”像一张白纸，逼得制作人找素材堆积其偶像魅力；香港地区的偶像才能呈多元化发展，可供选择的素材较多；而内地偶像介于这两者之间，有影视经验，但还不到多姿多彩的境界，如何把握，的确没有规则可循。

　　在制作下一张时，陈耀川会更大胆地面对这些反复思虑的问题：

　　陆毅的第二张专辑，陈耀川想“逼”他唱得再张扬些，除了更有质感的慢歌，会用更乐队化的作品把陆毅声音里的力量都放出来。陈耀川说，从专业角度看，陆毅的“声音源”很好，歌和人的感觉特别般配，应该有更大的潜力挖掘。

　　还有同门艺人满文军，王子鸣的下一张，陈耀川的野心是让他们尝试中西融合的“新东方音乐”，以中国音乐为主导，融合西方音乐元素。他说，依旧主打情歌的王子鸣定位会和以前完全不同；而满文军的作品会更通俗化，上一张专辑的洋派风格有些脱离听众的期待，证明这样的尝试并不贴合他的特质。

　　炮制后记：陈耀川点评6大内地歌手

　　在着力炮制自家偶像的同时，陈耀川也没忘了打量揣摩别家的大牌，思考他们的优势和不足，说不定有一天，以下被他重点关注的对象就成了由他炮制的艺人呢！

　　周迅：陈耀川感觉专辑《夏天》的表现方式太单一，显然缺乏强有力且角度独到的企划支撑，他用“不够帮周迅”来评介，就是说，专辑没把艺人的特点挖掘出来，突显的反倒是制作群“火星电台”和“华纳唱片”的品牌特点。陈耀川强调，“索尼唱片”追求的是艺人导向，而不是公司的风格。言下之意，若他来打造周迅，自然更有把握量身做歌。

　　胡彦斌：歌绝对独具特色，用“内地周杰伦”作为宣传点也造势成功，只是艺人自身的魅力还不充足，自信不够，需要培养。

　　满江：去年的专辑《奇迹》已经突显出他的唱片定位，他属于站在舞台上就会加分的艺人，拥有自然亲和的魅力。（根据笔者的内部情报，满江和“新索”的合作成数不小啊！）

　　杨坤：拥有过人的明星魅力，对他在“东方风云榜”上游刃有余的表现，陈耀川虽然觉得“玩得有点过了”，但承认“就算过了，也很有说服力！”

　　韩红：不错！（就两个字就可以看出陈耀川对她备加欣赏）

　　金海心：很可惜。（陈耀川没多说，只给出这意味深长的三个字。笔者的理解，金海心绝对属于大有潜力可挖的艺人材料，只是暂时没遇到激发其潜能的制作高手，陈耀川会不会正是慧眼识她的Mr.Right音乐人呢？）