《第二扇窗》影评：没说明白的爱与死

《第二扇窗》剧照

　　（来源/《好莱坞报道者》 编译/菜头）日本女导演河濑直美的这部新发生在一个太平洋小岛，讲述了大自然的包围之下一对少男少女的成长故事。这一次，导演标志性的唯美镜头因为剧本的不足失了色。

　　谜样气质、异域风格、饱满情欲——这是河濑直美以往的作品的三个主打标签。然而，它们却不那么适用于《第二扇窗》。没错，影片中还是有一些神秘现象的描写（比如夜晚漂浮在海上的一具尸体）、传统仪式的片段（舞蹈、割山羊喉）和性爱镜头，然而由于它们表达方式的简约（有时候甚至毫无美感），让这部新片在迷人的程度上大不如前。加上影片过于冗长的叙事和不够丰满的人物，这个全新的河濑直美，看来与在曾经的《萌之朱雀》、《沙罗双树》、《殡之森》中达到的高度相去甚远。

　　当然，《第二扇窗》并非乏善可陈。奄美大岛这个日本主岛以南的热带岛屿在镜头下显得自然且美丽：巨浪冲击海岸的忧伤画面、从空中俯视的祖母绿色岛心，以及展现海岸红树林的一个壮观的推拉镜头，都极具导演标志性的画面美感。

　　影片主要的问题在于人物：尽管河濑直美再次呈现了她一贯的主题——生与死的意义、亲子间看不见的情感纽带、大自然高于人类文明的力量，《第二扇窗》却只是用空洞的对白来做载体，这种模糊不清的象征主义，正是导演上一部作品《朱花之月》失败的原因。影片中我们看到，人物思考着“为什么人会有生死”，一个离了婚的男子思考着那一手造成他婚姻始末的“命运”，一个年长村民咯咯笑着说“那些孩子还不知道海的底下是什么”。

　　然而这些问题在影片中却没有答案——其实更明智的做法是根本不要抛出这些问题，而是用更为扎实的人物和叙事的构造来解决这些疑问。当然，影片中葱郁繁茂的乡村美景和神秘的情感流露，很可能还是会让导演的忠实粉丝买账。

　　有意思的是，《第二扇窗》的开篇感觉像是偷师了同为慢系电影作者的土耳其人努里-比格-锡兰，让人联想到《三只猴子》中肇事逃逸的开场白。《第二扇窗》以两个充满暴力的镜头作为序曲——台风袭击小岛、血淋淋的宰羊画面。正式的故事从少年界人开始，一日，他在海边发现了一具裸体、布满纹身的男性尸体。第二天，村民们聚在一起讨论男人的死因，担心小岛宁静的状态可能会一去不复返了。

　　但是，影片接下来的半个小时对这宗谜案只字未提。离开村民的聚会后，界人的女友杏子找到了少年，责问其昨晚为什么放了自己的鸽子——两人原本应该在海边约会。

　　然后影片开始交待这对少男少女各自不完整的家庭——界人的父亲离家去了东京，母亲整日忙着经营海边的一家旅舍；杏子的母亲是个萨满教法师，因为病危住院，他的父亲经营一家酒吧，对母女俩给予不了太多精神上的支持。杏子性格叛逆：学校禁止学生在海滩游泳，她穿戴整齐地跳进水中以示抗议；她对界人非常坦诚自己的生理欲望，而男友这方面却格外腼腆。（当女孩对男孩说“我爱你”时，男孩的回答是“谢谢”。）

　　随着情节的展开，这对少年恋人的关系随着两人情感的起伏不断变化。观众从界人的一个梦中可以看出，他的情感障碍源于对自己母亲特殊的感情，他深受父母的离婚和母亲婚后爱情生活的折磨。少年内心郁积的情感最终会走向爆发。

　　但是河濑直美并没有把爱情，这种更多时候是压抑的情感，作为影片的主线。她还探讨了死亡的问题，比如杏子与垂死的母亲之间的关系，而影片则通过这位母亲的特殊信仰，向观众传达一些人生在世的观点。

　　当然，还有大自然：河濑直美对自然美的领悟依然无懈可击，她和摄影师山崎裕生动地捕捉了奄美大岛的壮丽风景。然而，也正是在探索“自然性”这一方面，《第二扇窗》要逊色于导演之前的那些佳作。尽管导演以同时启用职业和非职业演员、善拍即兴情节为豪，影片还是出现了不少因为力求自然而出现的问题，演员的对白显得非常生疏。

　　《第二扇窗》是河濑直美继2008年的《七夜待》之后，第二次踏出家乡奈良县，选择奄美大岛，源于她发现这里是其外祖母生长的故土。影片呈现了这座岛屿的美景和部分文化遗产，但是并未能够深入挖掘其独特的风韵，比如奄美群岛在地缘和历史方面的特殊地位。（群岛在1947至1953年间由美国人管理，影片中机场的一个镜头可以看见一条庆祝“回归”日本60周年的横幅。）

　　这些“错位”和“孤立”的背景元素和情怀，其实都能被影片拿来好好打磨，使得其人物的聚散离合更加立体化。这种结合是河濑直美在处女作《萌之朱雀》中就曾经做到过的，在那部影片中，一个乡村家庭因为对农村发展落后的记忆而走向分崩离析。正如片中那个老人所言的孩子对大自然的无知，影片本身也充满了太多没有自圆其说的问号。