指挥大师克劳迪奥-阿巴多：书写世界名团指挥史

克劳迪奥-阿巴多

　　1月20日，意大利指挥大师克劳迪奥·阿巴多在位于博洛尼亚的家中逝世，享年80岁。那个说话前总要羞涩一笑的阿巴多，那个忍耐着胃癌的病痛、坚持演出的阿巴多，那个对乐手们说“你们才是我的特效药”的阿巴多，就此永远地告别了全世界的乐迷和他最爱的指挥台。

　　“最严格的指挥家”

　　在米兰音乐世家的耳濡目染下，阿巴多16岁进入威尔第音乐学院，之后在奥地利维也纳音乐学院深造。在好友祖宾·梅塔的引荐下，拜斯瓦罗夫斯基为师学习指挥。

　　对阿巴多来说，1965年改变了他的整个人生。那一年，卡拉扬听了他在柏林的指挥，邀请他在当年的萨尔茨堡音乐节客串一把，指挥维也纳爱乐乐团演出马勒第二交响曲《复活》。凭借这场音乐会上极其出色的表现，阿巴多开始了征服欧美乐坛之旅。

　　此后，阿巴多陆续成为斯卡拉歌剧院音乐总监、维也纳爱乐乐团终身指挥、柏林爱乐乐团音乐总监，成为多个世界名团的灵魂人物。正如芝加哥交响乐团音乐总监里卡尔多·穆蒂所说，阿巴多书写了几十年来各大国际音乐乐团的指挥史。

　　不过，如果让阿巴多选择自己最爱的乐团，可能会是他一手创建的欧盟青年交响乐团。该乐团在1981年发展成为欧洲室内乐团。阿巴多带领欧洲室内乐团录制的经典录音包括罗西尼的歌剧《莱茵之旅》和舒伯特交响乐全集（分别获得《留声机》杂志1986年和1988年的“年度录音”大奖）。

　　许多世界名团的乐手们都承认，阿巴多是他们见过的要求最为严格的指挥家。这绝非空话——他总是一丝不苟地进行准备工作以及考证原始资料。他对音乐要求非常苛刻，没有准备好就不会站到指挥台上。比如，《沃采克》他排练了40次。而为了掌握勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，他足足花了10年时间去研究。

　　阿巴多之所以如此严苛，主要是因为他极其尊重原谱及作曲家。“‘伟大的指挥家’这一称谓对我而言毫无意义——真正伟大的是那些作曲家。”他说。

　　胃癌成为音乐生涯分水岭

　　“我从没认真考虑过所谓的艺术生涯，那并不是我感兴趣的。我的想法很简单，我热爱音乐，这就够了。”阿巴多的这句话感动了无数在音乐道路上跋涉的年轻学子，他也用一辈子践行了这个简单而纯粹的初衷。

　　对阿巴多来说，音乐就是他的全部，哪怕是在被诊断出罹患胃癌之后。当时，大多数人认为他将就此告别指挥台，阿巴多却凭借着惊人的毅力和勇气，奇迹般地“复活”了。2000年，阿巴多切除了近大半肠胃，昔日一头黑发、志气昂扬的指挥家一度被折磨得形容枯槁。病痛使他受尽折磨，但他在艺术上的追求却更上一层楼。

　　2003年，病情有所好转的阿巴多坚持要建立属于自己的音乐王国，他入主琉森音乐节，亲手组建了琉森节日管弦乐团，开始了新的音乐人生。

　　乐手们回忆说，当时完全看不出阿巴多有任何倦态，即使是布鲁克纳《第五交响曲》这么庞大的作品，他也能一天排演4遍！乐团成员都吃不消了，他还是不折不扣地完成。

　　可以说，这场胃癌也成为阿巴多音乐生涯的分水岭。在音乐风格上，所有乐迷都发现了他的改变——深沉、温暖、慈悲，又带着超脱的释然，音响层次厚重集中，意境上朴素纯净，带着掠过荣华浮光后的宁静与单纯。

　　“这是音乐赋予我的力量。”阿巴多说，“生病成了好事，使我用另一种眼光看待事物。我给自己多留点时间，沉浸于平和状态中，多多学习，因为我意识到以前知道得太少了。”

　　与中国有缘 《彼得与狼》成绝响

　　作为世界范围内为数不多的泰斗级指挥，阿巴多与中国的渊源颇深。

　　阿巴多共两次来华正式演出。第一次是1973年，他执棒维也纳爱乐乐团到中国举办音乐会。指挥家陈佐湟清楚地记得，在北京民族文化宫大剧院举办的新年音乐会上，阿巴多与钢琴家殷承宗合作了《黄河协奏曲》。“当我（从电视上）看到阿巴多一遍又一遍向观众谢幕时，竟然热泪盈眶。”陈佐湟说。

　　第二次是2009年率琉森节日管弦乐团在北京国家大剧院连演4场、2套曲目。演出后，有乐评人兴奋地说：“当时我在现场，看他的背影，身板笔挺，完全不像一个病人！”据陪同人员回忆，阿巴多在北京健步如飞，在登上长城烽火台时，甚至把年轻人都甩在了身后。在爬上景山公园的白塔时，他遥遥领先。登顶后，他一看表，发现只用了7分钟，顿时得意得像个孩子，站在最高点的平台上，大喊：“7分钟， 7分钟！ ”

　　国家大剧院工作人员回忆说，2009年在北京演出期间，阿巴多得知堵车厉害，决定乘地铁去国家大剧院。“地铁只要20分钟，坐车要一个小时，我为什么要坐车呢？简单点儿好。”阿巴多说。在大家还没反应过来的时候，阿巴多穿上演出服就上车了。乐团成员回忆说，一号线地铁顶部的电风扇把阿巴多蓬松的白发吹得四处飘扬的情景，让人觉得这位大师特别可爱和真实。

　　就在阿巴多去世前10天，音乐家谭盾、演员赵薇还赴意大利与他合作了交响童话《彼得与狼》的中文版交响配乐，而这竟成了阿巴多职业生涯的绝响。在大师去世的消息传出后，谭盾、赵薇都在微博上表达了自己对大师的深切悼念。谭盾表示，希望大师能在天堂听到他送给中国儿童的礼物。

　　意大利总统纳波利塔诺：他的天赋，他的贡献，以及他在漫长的职业生涯中所得到的国际名誉和杰出的艺术成果将在未来得到延续，成为全世界音乐和文化的一个重要节点。

　　柏林爱乐乐团音乐总监西蒙·拉特：我们失去了一个伟大的音乐家和一位十分慷慨的人。他以一种令人难忘的方式聚集起他的艺术才华。就我个人而言，他总是非常善良和慷慨，直到上周五，我们还保持着温暖和有趣的联系。他仍然在我的心中，在我记忆的深处。

　　著名指挥家、钢琴家巴伦博伊姆：我们失去了过去50年来最伟大的音乐家之一。他对先锋派和年轻作曲家的支持和鼓励贯穿于他的整个艺术生涯，他为世界树立了榜样，帮助年轻音乐家以正确的态度达到音乐的最高水平。

　　著名指挥家丹尼尔·哈丁：他创造了至少六个管弦乐队，成员大部分是年轻人。他比任何一个人作出的努力都更多，在我们这个时代开展对年轻一代的培养与教育。他是我所见过或听过的最伟大的指挥家。

　　著名指挥家杜达梅尔：阿巴多永远是艺术史上尊贵的天才，他给我们真诚的爱和智慧。他无限的慷慨和爱，永远是我生命中最可宝贵的财富之一。

　　伦敦交响乐团主席、小提琴演奏家伦诺克斯·麦克肯泽：对于伦敦交响乐团而言，这是非常悲伤的一天。他是伦敦交响乐团历史上非常重要的人物，一个真正有魅力的人物。他的音乐会是惊人的，我记得演奏家们实际上是流着眼泪在演奏。我们将记得他伟大的爱和他给予我们的音乐。

　　德意志留声机唱片公司总裁马克·威尔金森：世界失去了我们这个时代最鼓舞人心的音乐家之一。他把自己完全融入音乐当中，这样做使听众感到，他们听到他演绎的作品是第一次。

　　环球音乐集团主席兼CEO麦克斯·霍尔：他的音乐人生对世界产生了难以估量的影响，从他组建乐团，到他在米兰斯卡拉大剧院、柏林爱乐乐团、瑞士琉森音乐节任职期间做出的贡献。环球音乐的全体成员都为曾与他合作多年而感到荣幸，他是一位真正的伟大的音乐家。

    （文章来源：中国文化报/作者：程  佳）