《中国合伙人》：致终将平庸的陈可辛

陈可辛擅长刻画情感，以及更大一点的群体情怀。

　　（搜狐娱乐独家专稿 文/逆规则）调成泛黄色调，温火热煮青葱岁月，《中国合伙人》里有旧时代热血青春；三个青年从一无所有到身家万贯，这是一部励志大片；横跨几个年代，里面有时代的断截面；还有始乱终弃的爱情，有始至终的友情……陈可辛想说的东西很多，但什么都没讲彻底。或许，其实是这样，他并不想说这么多，他只是觉得要堆砌这么多，因为这些对票房可能有益。经过《武侠》和《血滴子》（监制）或小或大的失败教训，他对失败产生前所未有的恐惧，迫不及待想找个机会消除挫败感。

　　陈可辛擅长刻画情感，以及更大一点的群体情怀，他所有的电影都在围着情感打转，即便在尝试拍摄中国式大片时，类型电影的框架也压制不住他对情感的突出关注。这是陈可辛最大的优点，他懂得人性的复杂，情感的美好与哀愁。可惜在《中国合伙人》里，他并没发挥出上好状态，成冬青、孟晓骏和王阳三人的性格和关系变化，包括他们各自的爱情，除了偶现的动人妙笔，几乎全靠旁白帮忙。在讲述方式上，我没见过这么笨、这么匆忙的陈可辛，旁白多得令人厌烦，简直退化到早期作品《双城故事》的地步，旁白甚至比之更泛滥。设想一下，假如抽掉三人相互交叉的旁白，仅借助于画面和情节，他们三人的性格和情谊差不多会坍塌。过于依赖旁白，就像强行灌输的评述，生硬地为观者构建对主角们的印象。

　　作为北上拍片的港区导演，对于影片营造的上世纪八、九十年代的时代质感，当给予一些表扬，这也是陈可辛从不失手的地方。不像别的香港导演到了内地，港味与陆味仓促杂交，如蹩脚的国语配音一样令人难受，陈可辛的《如果-爱》、《武侠》，包括这部《中国合伙人》，并没出现不自然的怪异问题。当表面功夫做足，就要深入内核精神。王阳是个文青，留着长发，有观众向陈可辛提问，王阳是否有海子的影子，他坦承，不知道诗人海子是谁。这个无关紧要的事实，泄露了很多秘密，可解释三个人物没有人格（不一定是高尚的）魅力的原因。陈可辛终究对人物的外在和内在设定有距离感，他做了功课，但视野和经验不够。王阳的文青范儿，孟晓骏的世家子弟样貌，成冬青艰难求学的漫画式描述，均流于类型片的套路化，尽管他们的形象借鉴了现实人物。

　　校园、创业、泡妞、决裂，自从预告片曝光，就可推断《中国合伙人》可能和大卫-芬奇讲述Facebook创始人故事的《社交网络》有关联。出来的成品，果然证实了这个猜测，《中国合伙人》偷了《社交网络》不少东西，这真令人尴尬。成冬青三人和美方律师对峙的戏及对整个电影的牵引作用，和《社交网络》如出一辙。甚至可以再一步推断，《中国合伙人》的诞生，就是《社交网络》催生的产品。主创照着《社交网络》的样子，找适合的故事，左转右拐到了新东方俞敏洪他们的头上。

　　大卫-芬奇在谈《纸牌屋》时说，在美国，唯利是图就像一种荣誉象征，这也适用于《社交网络》，他够狠，也够坦诚。而《中国合伙人》，不可避免地带有浓郁的中国特色，投资方面和企业家有关系，结尾陈列着企业家们的PPT，以为企业家树碑立传，来讲一场中国梦。和企业家过度亲密，造成影片难以撇清献媚嫌疑的暧昧态度。成冬青在美捐钱让一个实验室嵌上孟晓骏的名字，这种情节，我不知该为他们的情谊动容，还是被受侮辱后耿耿于怀终于报仇的少年心打动，我更倾向于，这是高级黑，他们的心灵，代表了祖国土地上的精神世界，简单而粗暴。

　　“如果皱纹终将刻在我们额头，我们唯一能做的，就是不让它刻在我们心上”，用这种矫情词句为整部电影总结收场，让影片再降一个格调。这更像来自于青春文学的无病呻吟，空泛、听着漂亮。别让皱纹刻在心上，难怪到头来总是苍白与混乱。用一个创业故事，来定义尊严与中国梦，这种无可置辩的成功，含着令人不寒而栗的虚弱：打的是全面回忆情怀旗帜，何以在那些平庸、失败的普通人身上唤起同样的尊严呢。

　　陈可辛一直声称这次是再次拿起熟悉的题材，事实上，青春、奋斗、励志、中国梦这些东西，远远超过了他可熟练掌控的范畴。这些年，陈可辛没有拍过烂片，但他的每次尝试，每次创新，都不够成功。《甜蜜蜜》那次，像是意外抵达巅峰，没了岸西的剧本，他不知如何再塑一次完美。他太小心，太贪心于商业上的稳妥，于是连续拍着外形漂亮的电影，如果继续如此，终将陷入越来越长的平庸路。