人参与) |
| 图/本刊记者 梁辰 |
出征伦敦演唱会前，歌手谭晶在北京饭店举行了新闻发布会。除了各界官员代表外，功勋教练员李永波、李琰以及奥运冠军林丹、张宁、罗雪娟、程菲、张国政等人悉数到场，一起登台为谭晶送上了祝福。
没有出现在活动现场的成龙，亲自录制了一段视频。镜头前，成龙微笑满面：“以前我自己在国外宣传中国文化，老是感觉力量单薄。现在好了，有谭晶姐姐来了，证明我们的文化能被更多人接受。中国的文化和中国的形象，需要一批像谭晶这样的优秀艺术家去传扬。”
将在伦敦与谭晶携手合作的是瑞典国宝级钢琴演奏家罗伯特•威尔斯。“中国的莎拉•布莱曼”，这是罗伯特眼中的谭晶。在主持人杨澜的提议下，他与谭晶现场再次合作了北京奥运歌曲《天空》。
这是一场不算盛大但足具规格的发布会。在观众席左侧的角落，坐着一对中年夫妻，他们是谭晶的父母。谭晶现场演唱时，妈妈的身子始终前倾，专注地盯着台上的女儿。3周后，谭晶将成为第一位在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行个人演唱会的中国歌手。母亲最清楚，从家乡山西侯马那个小县城到这里，谭晶到底走了多久。
一定要去北京
“我妈老说我小时候长得特别漂亮。我百日的时候，妈妈把我抱出来，院里的人都上来看，说这是谁家的小孩，怎么这么漂亮？雪白的皮肤，红红的小嘴。一看就觉得这小孩与众不同，不像是那个小城市的人。”
谭晶的家乡侯马是晋南的一座县级市，侯马文工团是这里最大的文艺团体。母亲周丽萍，14岁那年，一个人从农村老家骑车走几十里山路，来到市里报考文工团。因为“地主”的家庭成分，考官不许她报考。坐在考场门口哭了一场后，周丽萍守在门口，拦住主考老师：“您听我唱唱再决定，行吗？”一曲唱罢，识才的主考当即决定收下她。
“我妈说我就是人来疯，天生属于舞台。她每次登台，都需要克服一下怯场，但是我就从来不害怕。”谭晶的舞台经验从胎教就已经开始。周丽萍怀孕期间，一直没有间断登台。四五岁时，大人在台上演出，她就在后台的道具箱上睡觉。翻开当年的照片，很多都是她睁着惺忪睡眼，被大人抱着在台上跟观众谢幕的情景。
市文工团解散后，父亲谭新明去建筑公司当起了电工，母亲周丽萍就在公汽公司做起了售票员。谭晶7岁那年，周丽萍通过临汾艺校一位老师的推荐，只身来京，在中国音乐学院完成两年的自费进修。“那次妈妈进修的经历，最大的收获就是带回了很多书，有钢琴、乐理、声乐，她说自己没赶上好时候，以后决定好好教我。”
侯马市当时只有两架钢琴，一架在群众文化馆，一架就在谭晶家。1900元的一架钢琴，对于普通之家来说难以奢望，妈妈进修时的1万元学费更是天文数字。“我们家在当地不算特别富有，但是比较殷实。”父亲谭新明改行做起了建筑，承包了一个工程队，扛起了母女二人的音乐梦。
谭晶成名后，周丽萍经常跟女儿念叨：“我这辈子有很多遗憾。但是看到你，我就不遗憾了。你就是我的影子。”妈妈一直认为，自己的实力比女儿要强。来京多年，她经常跟女儿说一句话：昨晚我又梦见自己登台唱歌了。
谭晶第一次在校外正式登台，是9岁那年和妈妈一起参加市里的晚会。那次母女合作了《妈妈教我一支歌》和《洪湖水，浪打浪》。14岁时，谭晶长到1米64。当时周丽萍已经是当地有名的歌手，很多合唱团都邀她做领唱。分身乏术时，谭晶就会替妈妈上阵。
从那时起，周丽萍就一直教育女儿：你一定要去北京，一定要考中国音乐学院。“印象中我妈反复在讲这句话，这可能也是她自己的一个心愿。”
最不起眼的自费生
高中时的谭晶跟所有同龄人一样，进入了青春叛逆期。“那段时间，大人越让干什么就越不想干。”她还有一个至今没有克服的毛病：容易走神，注意力不集中。初三那年，因为考过一次音乐学院附中，谭晶很清楚：她跟同学们不一样，将来考试，不需要考数理化。
后来这些课上，就很少见到谭晶了。学会逃课后，她也会在其他课上看小说，学校附近书摊上的各种小说，琼瑶、金庸、古龙，基本全部被她租来看完了。“我妈一看，这样肯定不行，于是就带着我出去考试了。”那一年，谭晶才高二。
第一站是临汾艺校。谭晶一唱完，老师们震惊了：唱这么好，考艺校干嘛？在老师们的建议下，母女坐上了去省会太原的火车，报考山西大学音乐系。一路过关斩将的谭晶最终闯进三试，拿了专业考试第二名。因为不是应届毕业，学校只可能破格录取。
回家后，周丽萍请来家教，全心辅导女儿的文化课。高考分数出来那天，她对女儿发火了。谭晶一气之下冲出家门，爬上对面楼的楼顶，上了天梯。“我也不是想做什么过激的事，就是想释放下自己。这么长时间我也在努力，考不好，能怪我吗？我不想考好吗？”
谭晶还是被山西大学音乐系破格录取了，当时她16岁。入学后，因为比同学年纪要小得多，“我连个说话的人都找不到，人好像一下就懂事了，所以学习特别勤奋。”大一暑假回家，妈妈听见她唱歌，特别惊喜：你的声音怎么突然就出来了？女儿的突飞猛进让周丽萍特别兴奋。她跟丈夫商量之后，作出了一个大胆的决定：退学，带女儿去考中国音乐学院！
得知来意后，山西大学音乐系的系主任气得没让周丽萍进门。招生的时候，学院领导也是顶着上级巨大的压力，破格录取了谭晶。周丽萍在系主任家门前站了整整一天，学院最终无奈放人。
谭晶知道，自己已经没有退路。如果落榜，也不可能再回山西大学。那个夏天，她又全力以赴参加了一次高考。录取通知书终于如愿以偿寄到家中，但她是“自费生”，户口也不会进京。
报名那天，其他同学学费不过900元，她的学费却是5900。看着妈妈数了半天都没有数完，谭晶跑回和妈妈在学校租的地下室，大哭了一场。“那件事对我的自尊心是一个巨大的伤害。我跟自己说：我一定会比你们任何人更努力，我会证明我绝不比你们任何人差！”
系主任金铁霖老师后来曾经这样评价谭晶：学校里最不起眼的那个孩子，就是她。大学期间，她从来没有在演出之外化过妆。“我不是最漂亮的，也不是最出类拔萃的。自费生这个身份，甚至让我有些自卑。我知道你们没有给我公平，我一定会证明自己！”
挫折让我不被民歌淹没
后来的日子里，名不见经传的谭晶参加了各种比赛。她自己的专业方向是民族唱法，但是参加的比赛，全是通俗类。大三那年，她又偷偷报名参加了七星杯中外歌手大奖赛。凭借一首当时流行的《一个真实的故事》，谭晶最终获得第一名和7000美金的奖金。在北京长虹桥附近的一个银行里，她把奖金兑换成了五万多人民币。“家里这几年为我付出的那些学费，我一次就全部挣回来了。”
毕业那年，大家都忙着找工作。为了把户口迁到北京，谭晶当时报考的所有单位都是部队院团。当时总政文工团因为毛阿敏的离开，领导希望再招一位唱通俗的歌手。谭晶因为大学期间一系列通俗歌曲比赛的获奖成绩，最终顺利进入总政，穿上了军装。
第一次演出时，她在后台看见了一张又一张熟悉的面孔：彭丽媛、阎维文、蔡国庆……那都是她小时候无数次在电视里听过的声音。“现在我居然和这些老师成为了同事！”
2000年8月，中央电视台演播大厅里，青歌赛进入通俗组决赛之夜。抽到最后一位的谭晶压轴出场，当时已是晚上11点。选手和评委都很疲倦，谭晶以一曲《大地》结束了首次青歌赛之行。这是一首让谭晶打通民族、通俗、美声跨界唱法的特点得以尽情发挥的代表作。斩获金奖的喜讯传来，侯马的亲人们已经开始放鞭炮庆祝了。
“其实大家不再满足一个人只有一种唱法，不同的时代有不同的需要，李谷一老师的时代跟彭丽媛老师不一样，宋姐（宋祖英）的时代，跟我们又不一样。”她也成为继宋祖英之后，第二位放歌维也纳金色大厅的中国歌手。
那天演出，她一直都在台下的观众席里找寻妈妈的身影。这些年来，只要有大型演出，妈妈都会在台下的一个角落里全程陪伴女儿。当演唱到电视剧《乔家大院》主题曲《远情》时，谭晶一眼就找到了台下的妈妈，那位最忠实的观众泪流满面，却满是微笑……
“我从来不知道什么是一夜成名，我的每一步，都是妈妈的陪伴、自己的努力和学习的结果。入学时我十几名，毕业时第三名。我的钢琴，永远是班里的第一名。”回首这些年走过的路，谭晶觉得自己的成功应该归功于踏实，“我要感谢大学时自费生的经历，正是有了这段挫折，我才会不断试图证明自己，才没有被淹没在民歌的声音里。”
上网从搜狗开始
