《杀戮之神》：完美的戏剧改编之作

《杀戮之神》海报

《杀戮之神》朱迪-福斯特和凯特-温斯莱特的嘴仗尤其值得一看

《杀戮之神》入围68届威尼斯电影节竞赛单元

　　一直以来，罗曼•波兰斯基身处狭小的空间时状态最好——《水中刀》中的帆船，《钢琴家》中的华沙犹太聚居区，《影子写手》中的房子，《冷血惊魂》、《罗斯玛丽的婴儿》以及《怪房客》中的公寓等等，所以当他选择布鲁克林一间公寓的客厅作为《杀戮之神》的重要场景之一来审视现代人生存的物性就不足为奇了。情绪暴躁、内容丑恶、表演熟练，这部影片可能是一个78岁的人执导的节奏最快的一部影片。这部改编自法国新锐女剧作家雅思米娜•雷札（Yasmina Reza）的同名托尼奖获奖的戏剧的影片完好地表达了原戏剧的笑点及野性气质，可以说是几乎丝毫不差地表达了原戏剧的精髓，是改编的上乘之作。影片让人完全信服影片是拍摄于纽约，虽然它实际上是在巴黎拍摄的，因为众所周知的那个原因。

　　影片以布鲁克林的东河滨水公园的醒目镜头开场，背景是天际下低矮一点的曼哈顿轮廓，两个男孩（其中一个由导演的儿子埃尔维斯饰演）打了起来，其中一个用棍子打了另一个，造成了不小的伤害。在受伤孩子的家就在附近，他悲伤的父母迈克尔（约翰•C•赖利饰演）跟佩内洛普（朱迪•福斯特饰演）在自己装潢雅致舒适的家中接待打人孩子的父母艾伦（克里斯托弗•沃尔兹饰演）跟南希（凯特•温斯莱特饰演），艾伦跟南希打算粉饰一切问题，并在潜在的法律纠纷上采取先发制人的姿态。这个情景对于两方家庭来说都不舒服，但是毕竟他们都是文明人，可以克服自身的复仇本能跟基本情绪反应，明智地解决任何问题。不像迈克尔跟佩内洛普这对他们不得已新认识的夫妻，艾伦跟南希之间的眼神坚定而不暧昧，他们迫不及待地想要离开这个地方，非常不耐烦，外套都没有脱下（外面看起来秋高气爽），想要快速解决问题。不止一次，他们主动站起来道别并往电梯那儿走，想要离开，但是波兰斯基每次都很有趣地让他们到达逃离的边缘又把他们拉回去。

　　在礼貌性的闲聊中，他们有了浅表性的相互认识。迈克尔销售装饰性的五金器皿，佩内洛普从事如有关“达尔富尔”这类题材浮夸的图书行业，艾伦是一名企业律师，南希是投资经纪人。谈话的合宜性时常被语义的敏感性打断，包括草率指认两个男孩哪个是小混混，哪个是告密者或者其他的什么，他们某些时刻摆出道德姿态，或者克制不住地侮辱别人。更刺耳的是艾伦接电话时不断的大笑，电话里他的大多数可辨别的谈话是有关法律案件的，并且他建议对方想尽一切办法不要把那些使自己难堪或不利的消息透露出去，并且要态度强硬，迈克尔跟佩内洛普都能听见，这让室内的氛围变得非常不愉快。

　　一开始打扮光鲜，举止得体的人最终在遭遇酒精的刺激下露出他们的牙齿、爪子以及灵魂的真面目，这种基本的戏剧结构对于任何稍微了解现代戏剧的人来说都很熟悉，我们称之为“弗吉尼亚•伍尔夫”综合症。在这部电影里，聚会以咖啡和各种甜食打头，直到过了过了大概一半的时间，酒才上，南希在佩内洛普精致而简洁的客厅中呕吐了。同时，在剧情不断进展的过程中，影片原本的紧张氛围渐渐淡化，一些不断被重复的问题——“我们为什么还在这儿？”以及“我们是不是该结束这个问题了？”——开始变得无意义，令人厌烦，尽管影片的时间安排很紧凑。

　　当然，不可否认，波兰斯基通过《杀戮之神》再一次展现了其于狭小空间之中施展自己精湛的导演才能的功力。

　　（作者 : Todd McCarthy，编译 : Chen， 稿源： 《好莱坞报道者》）