北京日报：倾听来自《樱桃园》的一声叹息

　　看莫斯科艺术剧院的《樱桃园》，有一种坐在樱桃树下看落英之缤纷的感觉。这种感觉说起来似乎又像是一种心情。这是一种怎样的心情呢？有点感伤，有点失落，有点留恋，还有点惋惜。毕竟，樱桃园是美好的象征，作为该剧不可或缺的角色，虽然它始终没有在舞台上露面，但它却从来没有离开过我们，我们用心来感受它的存在，就像柳苞芙、加耶夫和瓦丽雅对它的赞美一样，多么美丽的花园，满园子的白花，而且和他们纯洁、幸福的童年有某种联系，很容易使人产生丰富的联想。只有新兴的商业资产阶级如罗伯兴之流，才会从这座樱桃园联想到每年两万五千卢布的进账，为了这每年两万五千卢布的进账，不仅老房子不能保留，全要拆掉，还得把樱桃园给砍了。

　　这种感觉或心情也许不完全属于契诃夫，它包含了生活在当下中国的一些观众从剧中所得到的共鸣。但它又是剧中所有的，不过是随着世事变迁，人们的感情天平悄悄地发生了某些变化而已。这恰恰应该归功于契诃夫，归功于他的剧作所提供的生活本身的丰富性与多样性，以及这种丰富性和多样性所创造的想像空间，每个时代、每个国家的观众都可能根据自己的生活经验和感受而展开想像。我看《樱桃园》就有这样的感觉，它很像生活本身，几乎可以说是酷肖逼真，栩栩如生，但它又如诗如画，美轮美奂，所以说这个“真”，就不是生活的写真、临摹，而是气韵的生动。它像是作家从生活的河流中截取的一个段落，自然而然地流动，毫不做作，使人想起印象派的画作。它也许不很清晰，但洋溢着真实的情绪和气氛。于是焦菊隐说，这个戏如果有主题的话，便是当日生活的脉动。作为一个伟大的、成熟的剧作家，契诃夫总能从生活中发掘可以表现现实生活之脉动的人物，这些人物就是他的戏剧的出发点和原动力。他相信，人类的行为，全是随着偶然的机遇与相逢而展开的，不是根据作家的逻辑所决定的，他们生活在怎样的环境中，自然会发生相应的行为，从而构成了我们所谓的故事。由此可见，这故事只是舞台叙事的结果，坐在剧场里，我们始终体验和感受着的，是与剧中人物脉动的共振。剧作家没有给我们一个明确的建议或答案，但在我们的内心深处已经响起了斧头砍伐树木的声音，它带给我们的震撼，有时是语言难以表达的。

　　莫斯科艺术剧院的艺术家对契诃夫可谓之心领神会，他们对《樱桃园》的舞台诠释与契诃夫的叙事精神真有异曲同工之妙。大幕敞开，像风吹开了一扇大门，生活在大门里的人们，并不刻意地向观众表演什么，在他们的意识里也许就没有观众，一切还是那样的漫不经心，自然而然。我们看导演的舞台调度和舞台美术的设计，会由衷地发出一声赞叹，那种流畅和自然，几乎把幕与幕之间的痕迹都抹去了，使这台戏变得浑然一体，混沌未凿，古人所谓“羚羊挂角，无迹可求”，不就是这样一种境界吗？这就是一种诗境，也许，看契诃夫的话剧，一定要带着一点读诗的心境才行，才能看进去，从而领略“诗”的妙处，并体会到诗人剧作家的情怀和兴趣。剧中的那些人物，他们的行为看上去并不是剧作家所规定的，他们的恶“既不是理智地在作恶，而善的行为，也只是环境压迫的结果。整个社会就这样像网一样地交织着，清醒的与蒙昧的，荒谬的与正义的，高贵的与卑贱的，理智的与愚蠢的，都交织在一起，成为一个和声，成为一部交响乐”。

　　这样的舞台审美，我觉得总有一些中国传统戏曲的美学精神在里面，那种写意的舞台处理，甚至演员表演时随意的“拣场”，都让我止不住要这样猜想。而演出后的酒会上，导演阿道夫夏皮罗说，他大学期间所作第一篇论文就与中国京剧有关，于是我也就释然了。