北京青年报：赖声川 赖式语境台上台下皆动人

　　赖声川借“吕仁”和“程克”之口讲述自己多年来亲身旅行经验的自传体相声剧《那一夜，在旅途中说相声》，昨晚在犀利且温情的嬉笑怒骂中结束了在保利剧院的演出。从法国卢浮宫、威尼斯嘉年华、意大利无声岛的奇异见闻，到印度、秘鲁、不丹、佛罗伦萨的匪夷所思际遇……剧中两位主角屈中恒饰演的“背包客”和冯翊纲扮演的“奢侈鬼”，在捧逗间与观众分享了赖声川的旅行见闻。

　　在与观众分享旅途经验的同时，昨天上午，赖声川更是借此次北京演出之机，应邀为北京市中青年编剧导演研修班以及北京人艺、北京演艺集团等单位的青年主创做了题为“导演与创意”的讲座。从《荷马史诗》的故事起点到易卜生的佳构剧，以及契诃夫的模拟生命创作方式，他用自己独有的举重若轻的语境，与青年创作者分享了创意、方法、格式等创作技巧。

　　■一个好创意不仅能创造奇迹，还拯救了一门艺术

　　从《红色的天空》、《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》、《宝岛一村》到《那一夜，在旅途中说相声》，十几年的北京演出经历让赖声川深感京城观众的理性，“北京的观众如果你做得不好会给你好看，但如果做得好则会拥抱你。”“用相声写下相声的祭文”是当年《那一夜，我们说相声》诞生的初衷，然而令赖声川没有想到的是，这个创意在创下台湾舞台剧演出纪录的同时，不仅实况原声录音带打败了苏芮、蔡琴成为白金唱片，更用笑声背后的哲思拯救了台湾相声。赖声川说：“其实当初做这个戏的初衷是想借在快速经济的成长中，没有搭上那班车的相声，探讨还有什么在快速经济中死亡了。比如我最喜欢吃的一碗面，在我留学回来就没有了，甚至连店面都找不到了。70年代，因为一位相声大家移民海外去卖牛肉面，一个传统就死亡了，这太值得探讨了。”

　　■在学校学方法，在社会学智慧

　　赖声川最著名的学术著作非《创意学》莫属，但在他看来，其实这个书名很值得深究，“创意可以学吗？”常常有人会发出这样的疑问。对此，赖声川解释说：“我教了20多年的编剧，始终想不通一件事，好的学生我有把握让他更好，但是总也学不会的学生我就是没有办法教会他。不过有一次我旅行到印度，看到佛法里的一个观点很受启发，缺乏善巧方法的智慧以及缺乏智慧的善巧方法同样被称为束缚，二者缺一不可。我一下子明白了在学校环境里其实我们是在学方法，而在社会环境里我们才是学智慧。”

　　■用热情和慈悲过活，灵感才会自然上升

　　作为著名导演，赖声川始终保持着儒雅的谈吐以及谦和的做派，然而这样的生活细节也与其创意理论密不可分。“创意的最佳方程式是热情和慈悲，我一直坚持要尊重生命，不能在观众身上倒垃圾。只有用热情和慈悲过活，灵感才会自然上升。因此在创作时需要艺术家重新看世界，抽掉一些标签，还原人、事、物到其最原始的状态，这也正是所谓的编剧的秘密就是真相。”

　　曾经有一次，赖声川带着崇拜者的心态，问了金庸一个“很傻”的问题，“您的武侠小说是怎么写出来的？”当时金庸很耐心地解答了这个“粉丝”的疑问，“花很多时间去建立角色，然后把角色放在一起，他们自己知道该怎么跑。”赖声川说，“这样的回答听起来很玄乎，但事实就是如此。我很赞同一个说法，一个人需要10年或者一万小时才能练成真正的功夫。”