《岁岁清明》：茶汤间的春秋

　　《岁岁清明》的观影体验是奇特的，程晓玲编剧的故事，平静的自然中，集聚这有根的、无限的力量。在那楚楚的辰光，都沉静在杭州一片茶林的诗情与人情里。先是看茶林俊秀的绿，而后看种茶、收茶的人怎样闻味辨茶，接着看他们怎样以青花瓷盖碗慢悠悠沏茶给贵客。导演好像一点不急着说故事，只是先将民国间杭州茶农的生活在银幕上显影出来给观众。接近末尾，日本人到来，电影的诗意戛然而止，温柔的情绪便将在这茶林间结束了，剧情于此陡转，好似清泉长流，必有坠崖而成为瀑布的一刻，惊心动魄，久不宁息。

　　影片行至中段，一段小而细腻的情感在风景里升脱起来，好像在遥远地捕捉费穆导演《小城之春》的意境。虽不及，也不差。清明时节，茶场主人之女阿敏喜欢上前来购茶的茶行老板之孙，一个孱弱而爱读书的公子尹逸白。阿敏带逸白走山路，看茶林，这书生走不出几步，气喘吁吁，阿敏却还欢蹦乱跳，俩人假意斗着少年的小脾气。夜间，逸白、阿敏随八叔下溪水捞鱼，被邻居阿翠的老母亲追着打。这乡村里的野趣，应和着青春气息，在逸白与阿敏这一静、一动的人物刻画里活转起来，而静与动之间，爱情随即发生。第二回清明，尹逸白却已成亲，带了一位比他更孱弱的妻子来。阿敏一颗萌动的心即刻冷下来，但知晓逸白这柔弱的太太竟身患重病，至今不能为逸白家生下后代，便要为之献一道茶农间流传的土方：将明前新茶放于自己处女之身的胸口捂一阵，拿出来即刻便下铁锅炒制，炒完便沏了喝下去，病即能好，“还能生下大胖儿子”。

　　逸白的太太喝下这鲜茶，直赞叹其香气袭人。然而这茶有大代价：捂过茶的女人，是坏了名声，嫁不出去的。阿敏的八叔娶的老婆阿翠，便是被人知道曾为人捂茶，找不到好婆家。八叔娶了阿翠，阿敏的父亲坚决不让八叔在家里住的。逸白的太太晓得阿敏的爱有多深，便要求逸白娶了阿敏做二房。逸白直说：“我们是洋学堂出来的新青年。”太太只轻轻地答：不管新青年、旧青年，我们只“信仰善良”。 类似饱含着历史信息的细节，都在简单的场景里发生，影片的编剧采取了茶场这个封闭的环境，阿敏一家人好像千百年守着自己家业、辛勤耕耘的农民，尹逸白与家人则带来外界的新信息、洋信息，两相汇合，即便故事如淡茶，也冲撞出许多叫人沉思的意味。

　　肖风导演是张艺谋(在线看影视作品)的同班同学，亦学摄影。看《岁岁清明》最后那一点刚毅与血的情节，仿佛看见第五代导演尚未成名时那一种理想主义与勃勃生机。当他与张艺谋、张军钊等人毕业后同被分配至广西电影制片厂，在彼处组建“青年摄制组”，首部影片便为震动世人的《一个和八个》。张艺谋说：“《一个和八个》就是针对当时那种造作的、娘娘腔式的电影的反抗。它的思想内涵不见得有多深刻，故事叙述也不那么独到，人物塑造也不那么突出，但就以那么拍电影来造反！”如今“造作”、“娘娘腔”电影大行其道，反击的力量愈发小下去，消失下去。幸好，程晓玲编剧、肖风导演的“现代农村三部曲”、“抗战三部曲”中，隐隐还能看到这等气息。

　　文/汪徽