2010青戏节《29+1》：另一个女人

　　一个女人就是一个她者，这意味着一个女人身上总是有着另一个女人。她哭泣也大笑，她孤独而又开怀，她成熟却也未泯一种天真：在她的声音中有着另一种声音、另一种呼唤。所以女人从来都不是一，而是双重的。基斯洛夫斯基的“维诺尼卡的双重生命”，是一个女人的双重生命。这可能也正是《29+1》这部戏剧中女演员一人分饰两角所带给我们最大的惊喜。戏剧所诉说的是两个女人生命彼此交错的一段独特经历，但是又也许正如女演员的戴上或脱去眼镜、穿上或者脱去外衣一般，其实最为简单的是只有一个女人，而并不复杂。戏剧还原为一个女人最为质朴的平常生活——她的双重生命：关于她的欢乐和哀伤，她对过去的回忆和对未来的渴望，一切一切。

　　而戏剧的叙事时间就是现在的这一刻：29+1，一个女人的生命时间的某个转折点。时间对于女性，尤其是意味着年龄、衰老、逝去这些主题。每一个女人都在标记自身的时间，对于杜拉斯而言，那是15岁半，对于彭秀慧而言，这是她的29+1。这种不同男性的生命经验，在戏剧的一开始就体现出来：将这个转折点比喻为土星周期——土星围绕太阳公转的时间差不多是30年。

　　差不多30，却并未30，这是一个已然逝去，但将至未至的生命瞬间。这个瞬间既不是已经过去的29，也不是30，而是用加号连接起来的29+1。 既然需要这个加号的衔接，就意味不是一种连续不断的平滑生命流，而毋宁说是一种断裂。这种断裂是一个停顿：放慢、停下、思考，剧中的女主角正是展现了身心对于这个年岁的反应。停顿，接下来就有无数的可能性：继续，转向，深渊……停顿，在戏剧中是来自一种被动性：挤压着生命的日复一日的重复工作，和身体的疾病这样一种偶然性。戏剧很大程度上是女人对一种日常性和偶然性的反思。

　　因此可以说，女性叙事总是小叙事，即使是年代记忆和集体回忆最终都是回到个人性上面，回到一个女人的小生活上面。但是在“小”之中，是细致的敏感。戏剧就是通过一系列的小元素：妆容、发型、衣服、鞋子、眼睛、照片、唱片、玩具等等来完成这种叙事的。女性的情感、心绪、欲望的流动都是在这些元素上有细腻体现。戏剧的两个主要空间是卧室和私人房间，布景为温暖的粉色，而与之对应的公共空间，布景专为冷色的蓝色调。这两种色调也随着女人在公共和私人空间两种角色，热烈和冰冷两种情绪的变化而转换。女性叙事也是调性的：急促或者徐缓的转换都是跟随心绪节奏的调性变化。

　　其中戏剧为我们提供的两种元素是值得注意的：镜子和自传日记。镜子是女性最为的日常生活用品，女人通过镜子化妆、打扮而修饰面容。镜子自西方传统以来就意味着自恋神话、或者说自恋，女人通过镜子来确认自己，而对于29+1的女人，镜子是一种分裂：一个自身所无法确认的她者在吞噬自身。当一个女人意识到她者的时候，她才真正发现自身。但当中的推动力是不是仅仅只是面容和身体呢？戏剧一人二角的出发点无疑是启发性的，但是关于女性镜像的探讨还是有待深入的。如果女性屈从于同一性的确认，镜子就是一个暴力符号。女性需要发现的是一个她者，是完全迥异于自身的另一个声音，自身所不可能预测的另一个声音，正如黄天乐之于林若君，或者后者之于前者。而自传日记在这种意义上是与她者分享的。女性叙事所书写的一直是她自身，她自身的快乐和痛苦的秘密。日记本身总是自传的——私密性、自身性。但日记是书写，而不是镜像暴力。在书写之中，过去被重写一遍，未来是等待被写的。生活中有未知的闯入者，于是自身的书写也被未知所分享了。两个女人的生命有某种交错，一个女人发现自身的她者，正是在于这种被分享的书写。

　　这一部戏剧是一个非常香港化的叙述，不仅仅在于其中的时尚商业元素，而且也在于其本土和年代记忆。29+1这个时间感的惶惑与不稳定，执着与失去的空无，在最后较为仓促地转换为希望和快乐，似乎需要留出更多的空间，给予对她者性的思考。