南都周刊：张国荣走了五年之后

　　5年前的愚人节，张国荣在自己的遗书上写到感谢肥姐(沈殿霞)，因为她是一个好人，她也是唯一一个在遗书中提到的艺人，但是，今年的2月19日，这个好人也走了，倘若真的有天堂，两人算是重逢了，而且恰好天人两隔差不多快五年了。

在这五年中，张国荣的死党和好友中，物是人非，梅艳芳也紧随其后，活着的人各安其命，香港娱乐圈并没有更好，也许更糟糕，尤其是在“艳照”话题肆虐全城，引发艺人形象危机的今天。

　　如果以人事论之，张国荣或许在天某个角落端看人间种种，穿着他曾经在红馆演唱会上穿过的女式睡衣，露出性感双腿，腿毛也并没刮去，披着乌黑长发，别着发卡，但也只有他这样一个男子在华语娱乐圈中享用这种雌雄莫辨，众人惊艳的效果，连最保守的人士也不得不承认，自他以后，世间再无男人能够妩媚而不引人反感。虽然在他走的第三年，内地涌现出超女李宇春，曾被人视为女版张国荣，因为她也有中性的蛊惑力，但是却缺乏扎实的唱功，而诟病者与热捧者同堂，或许连张国荣自己都更欣赏传统的女子，因为他曾经爱过毛舜筠，一个气质远胜外形的女子，曾经称赞过林忆莲的眼睛是他见过最性感的一双，而莫文蔚的长腿，舒淇的双唇，也都一一惊艳亮相于他的MV《偷情》和《怪我过分美丽》。很多好男儿开始也雌雄莫辨了，比如马天宇，或许小马同学也有妩媚之极的魅力，但是落入让人反感的“同性恋疑云”官司的他分明不如主动出柜，手牵爱人唐唐的哥哥来得潇洒绝伦。那个被视为最像哥哥的陈志朋，得感谢张国荣冥冥中赐了口饭吃，他扮演哥哥，模仿他的唱腔，虽然聊胜于无，但是很可惜，他也只能厮混于二三线的内地城市，骗下怀旧的感情了。陈凯歌说，如果哥哥在世，他一定是扮演梅兰芳的最佳人选，现在换成黎明，个子长高不少，但却青春不再，老态尽显。

　　张国荣生前的“麻友”王菲回到了北京，成了李太太，生了个女儿叫李嫣，偶尔回趟香港，狗仔跟踪无数。这张麻将桌上的可能还有刘嘉玲和梁朝伟，他们还没有结婚，女方玩着与郭台铭的暧昧游戏，男方在《色戒》里露了蛋蛋。当年，梁朝伟与张国荣出演《春光乍泄》的时候，曾经要努力说服自己让张国荣亲他的嘴，演完后马上看心理医生，也许是怕人戏不分，最终当年的影帝提名中，如果张国荣竞选最佳女主角会不会胜算更大？一直有人说张国荣的竞争对手是黄耀明，或许不仅仅是音乐上的，而是某种气场上的，但是他们在哥哥走的前一年，合作了EP作品《Crossover》象征着香港“断臂山”的合拢。后来，明哥更惊世骇俗了，演唱会上将塑料的女人大腿顶在头上，将避孕套做成服装，然后说，如果我让千万个人跟我做爱很爽的话，那就是普渡众生。哥哥是该庆幸还是该汗颜？

　　怎么样也好，张国荣生前很看好陈冠希，也许这个小朋友歪起嘴来坏笑的表情与哥哥某个神情酷似，但是陈冠希却因为要“普渡众生”而断送了自己在香港的名声和前途，当然他也另起炉灶，在好莱坞混起来了。从东方到西方，再从人间到天堂，一道横线加一道竖线，一个十字架轰然建成，然而张国荣不必背负。香港娱乐圈自他走后，并没有轻松太少。