【《黄金时代》人物关系图】

【前言：】

　　这是一份关于电影《黄金时代》的过度解读。《黄金时代》不仅是萧红的人生故事，也是一幅民国文人群体肖像图，鲁迅、茅盾、丁玲等等，从前只活在中小学课本上的名字，因电影鲜活起来。而最鲜活的仍然是英年早逝的女作家萧红。

　

　　民国女文青里，萧红的命运算是比较典型的，逃婚，革命，战争，一生颠沛流离。剧烈更迭的时代，往往导致很多女性的悲剧命运，但是，也正因这种跌宕起伏，她们的人生又有着越出常轨的精彩。民国女文青是中国历史上第一个有文化的知识女性群体，她们的人生际遇，她们的风流轶事，就算在今天看来也丝毫不过时。

　

　此文便以解读《黄金时代》电影为契机，和大家聊聊民国女文青的奇葩往事。

　

【1、她们的风花雪月：生死恋、多角恋、同性恋！】

　　【电影回放】

　

　　哈尔滨一家破旅馆里，穷困潦倒还怀着身孕的萧红见到了受人所托前来看她的萧军。这是二萧第一次见面，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，两个文艺青年天雷勾动地火，很快坠入爱河闪电般结合了。

　

　　【背景还原】

　

　　至少有一个细节电影没有详述，萧红和萧军结合的时候，不仅萧红是个未婚先孕的准妈妈，萧军也是有妇之夫！但是请不要先急着痛骂“渣男”和“小三”，民国男女中，他俩这种程度其实算正常的。

　

　　民国正处在新旧交替的时期，年轻人心已远，身体和物质却不得不受制于旧风俗。大部分男孩子在父母安排下早早结了婚，女孩子也多半有个不成器的未婚夫，导致的后果是，一方面，很多女文青都有逃婚经历，如萧红、丁玲，另一方面，好多男文青不得不犯下“重婚罪”。身为青年导师鲁迅本身就是个“重婚者”，有名无实的原配朱安住在北京，有实无名的配偶许广平陪鲁迅住在上海。尽管生下了鲁迅独子海婴，终其一生，许广平也没有成为鲁迅夫人，所以电影里可以看到，像萧红这样的晚辈一般称她为：“许先生”。

　

　　【特别放送】

　

　　第一场：作死的爱情——民国版梁祝

　

　　无论什么年代，女文青一个通病：zuo！念书越多，女人对世界的期望值越高，体现在爱情上，她们对爱人的要求也越高，如果爱人不够完美，她们宁愿不要。民国时就有这么一个追求完美主义的著名“作女”石评梅。

　

　作为女作家，石评梅声名不显，倒是和革命者高君宇（中国共产党创始人之一）的一段生死恋广为人知。石评梅和高君宇是山西老乡，在一次同乡会上两人结识后，高君宇开始了漫漫追爱之旅。由于石评梅初恋失败，被有妇之夫欺骗误当小三，从此对爱情有了阴影，决定独身一辈子。高君宇一再表白，石评梅一再拒绝。

　

　　其实，石评梅对高君宇并非没有感觉，要是她毫无反应，高君宇也不会跟她死磕了。但是，傲娇的石评梅觉得，自己既然信奉了独身主义就该好好贯彻，而且，高君宇在老家也有过包办婚姻，这对追求完美的石评梅来说根本无法接受。两人就这么不远不近地耗着，直到1925年，29岁的高君宇因工作劳累病逝。这下石评梅终于后悔了！她意识到自己失去了此生至爱，在悔恨和悲吟中煎熬3年后，年仅25岁的石评梅也病死了。

　

　　著名女作家庐隐（石评梅好友）将这个充满遗憾的爱情故事写进了小说《象牙戒指》，从此广泛流传，影响了不少人。社会巨变，人生无常，民国青年似乎没有资本也没有时间去执着于爱的形式。已婚？二婚？重婚？Who care？！感觉对了就行，浪漫主义至上的爱情观渐成主流，正如萧军所说，“爱便爱，不爱便丢开！”

　

　　第二场：“民国豪放女”——丁玲的爱情三人行

　

　　《黄金时代》里，端木蕻良在武汉遇到东北同乡萧红萧军，萧军热情邀请他和他们一起住，睡同一张床。睡着睡着，最后果然萧红离开萧军跟了端木。

　

　　两男一女同眠一室，绝不是二萧首创。民国文青确实比较open，对男女大防看得不严。但很多时候，几个年轻人同居一室，是因为没钱。文艺女青年丁玲逃婚来到北京后，由于穷窘，和男青年沈从文（著名作家，代表作《边城》）、胡也频（“左联五烈士”之一）有过一段“同居”生活。后来胡也频爱上丁玲，三人关系发生质变，沈从文很快避开了。

　

　　之后，丁玲身上发生了一段更为著名的“三人行”，这一次不是因为没钱，是因为“爱”！两位男主角一个是胡也频，另一个叫冯雪峰（诗人，文艺理论家）。这时丁玲和胡也频已是公认的一对，但丁玲偏又遇到了才华横溢的冯雪峰。他们聊文学，聊时事，十分投缘，丁玲发现自己爱上了冯雪峰。纠结彷徨中，丁玲提出，“不如三人一起生活”，胡也频和冯雪峰竟然答应了！三个人跑到杭州同居了一段日子。最后，胡也频实在受不了，找沈从文诉苦，沈从文让他不要放弃所爱，受到鼓舞的胡也频重返杭州，挽回了丁玲的心。冯雪峰只能悲伤离去。

　

　　谁规定女人不可以同时爱上两个男人？反正丁玲既爱胡也频也爱冯雪峰，她回忆自己情史时说道，“我最纪念的是也频，最怀念的是雪峰。”爱情赢家丁玲在33岁遇到了最后一任丈夫陈明，他比她小13岁，货真价实的姐弟恋。心态如此强大、感情生活如此丰富，现在的女文青和丁玲比起来真是弱爆了！

　

　　加映场：民国女校拉拉情

　

　　一个比较超乎大家想象的事实，民国时期女文青也有同性爱。女作家庐隐、丁玲、凌叔华、张爱玲都曾或隐或现地描写过民国女校拉拉情。

　

　　较早注意到女校拉拉情的是凌叔华。她的小说《说有这么一回事》里，写一所民初女校，女学生云罗和影曼因排演话剧《罗密欧与朱丽叶》互生爱慕，从此假凤虚凰起来。故事的最后影曼嫁人，云罗惆怅不已。

　

　　《小团圆》是张爱玲后期具有自传性质的作品，里面写九莉（以张爱玲为原型）和比比（以张爱玲好友炎樱为原型）好得形影不离，九莉怀疑自己爱上了比比。有一次比比睡着了，九莉触到了比比的大腿，不由心生厌恶，这才确定自己不是同性恋者。

　

【2、她们的金枝欲孽：抢男人、比才华、拼颜值！】

　　【电影回放】

　

　　……哈尔滨冬季冰面上，萧军带着那个南方姑娘在溜冰，两人欢声笑语不断。萧红远远地看着，心中无限抑郁苦闷。

　

　　……上海，从日本归来的萧红发现萧军和自己的朋友相恋了，对方还怀了孕，得去做人流……

　

　　【背景还原】

　

　　二萧在一起7年，萧军出轨次数不少。面对应接不暇的情敌，萧红当然很不满，但她身体一直不好，属于女文青中战斗值较低的类型，没有足够精力与情敌开展正面争夺，最多写文章时暗戳戳嘲讽两句。

　

　　并不是所有女人间的“战争”都如此平和，张爱玲说，“同行相轻，而所有女人都是同行”。民国女文青会彼此看不上对方的作品，会因为“人生观不同”你来我往暗战，也会因为男人不顾形象撒泼撕逼。

　

　　【特别放送】

　

　　第一场：正房、渣男和小三——画家徐悲鸿的离婚大战

　

　　女文青毕竟是文化人，要脸面，就算为了男人，公开撕逼的情况严格算来其实不多，比较著名的例子发生在画家徐悲鸿的妻子蒋碧薇和情人孙多慈身上。少女蒋棠珍（徐悲鸿替她改名为“碧微”）爱上了除了才华、身无长物的年轻画家徐悲鸿，18岁的她毅然决然离开父母与徐悲鸿私奔。两人相守相伴，一起旅欧多年，徐悲鸿也由籍籍无名的小人物成为知名画家。

　

　　13年后，他们的关系陷入危机，年轻的艺术系旁听生孙韵君（徐悲鸿后来为她改名为“多慈”）出现了。虽然徐悲鸿说自己只是欣赏孙多慈的才华，但作为艺术家的老婆，蒋碧薇的弦绷得很紧，她很快就看出孙多慈是一个真正的威胁。蒋碧薇一贯心高气傲，怎能咽下这口气？蒋碧薇先是到处搞臭孙多慈的名声，让她在学校里抬不起头，后来又暗地里告状，让孙多慈失去了公费留学资格。相比起来，年轻的孙多慈则显得十分弱势，毫无攻击性更不懂耍手腕，但弱势有时候也是优势，她这种不争不抢的娇弱小白花，大概正好戳中徐悲鸿萌点，蒋碧薇越厉害，越衬得孙多慈纯洁无辜。

　

　　1937年抗战爆发，独自在广西教书的徐悲鸿特地把孙多慈接到桂林。为了给孙多慈名分，徐悲鸿跑到《广西日报》登出一则启事，宣布与蒋碧薇脱离“同居关系”。徐和蒋从没正式结过婚，但蒋18岁跟他私奔，相伴20年，还有两个孩子，徐悲鸿这则启事彻底激怒了蒋碧薇。另一方面，徐悲鸿这种欠考虑的做法也让孙多慈父亲很不满，认为徐的“人品有问题”，很快就把孙多慈带走嫁给了别人。徐悲鸿落了个两不讨好。

　

　　1945年，50岁的徐悲鸿打算和19岁的廖静文结婚，再次登报与蒋碧薇断绝同居关系。这回终于蒋碧薇同意离婚，但她狮子大开口要了一大笔赡养费。为了付清这笔巨款，徐悲鸿在画室里不眠不休工作，最后累得连肾脏都出了问题。

　

　　这个又长又狗血的故事到这里还没有结束。建国后蒋碧薇和孙多慈都去了台湾，徐悲鸿留在大陆。1953年孙多慈在纽约遇到了一直视她为仇敌的蒋碧薇。事隔多年，大婆蒋碧薇终于给了小三孙多慈致命一击——她告诉她，徐悲鸿病逝了！孙多慈乍听之下五雷轰顶，几乎当场昏厥。徐悲鸿是孙多慈一生挚爱，蒋碧薇干脆决绝，孙多慈却隐忍长情，直到临终前，她仍在怀念徐悲鸿。

　

　　第二场：女作家大乱斗——冰心为什么看不惯林徽因？

　

　　民国文人圈盘根错节，很多人都是亲戚、同学、世交，还有很多人互为“前任”，比如，张道藩的情人是蒋碧薇，蒋碧薇的老公是徐悲鸿，徐悲鸿的情人是孙多慈，孙多慈的老公是许绍棣，许绍棣的情人是王映霞，王映霞的老公是郁达夫……这样一个低头不见抬头见的圈子，名媛和名媛间自然有各种暗战、各种面和心不合。

　

　　一代美才女林徽因，异性缘极佳，女人缘却出奇的差，一生中唯一的女性朋友是个外国人，她和两个女作家冰心、凌叔华的公开矛盾更是闹得沸沸扬扬。

　

　　#林徽因VS冰心#

　

　　先说和冰心的矛盾。30年代，林徽因在自家客厅办起一个类似周末朋友聚会的沙龙。她的朋友都是文化界顶尖名人，这个沙龙自然在当时被认为是逼格最高的聚会，小文青都以能进入林徽因的客厅为荣。同样有“才女”之名的冰心很看不惯，觉得这种文坛沙龙太虚浮，于是写了篇小说《我们太太的客厅》冷嘲热讽。林徽因看到这篇小说后，一笑置之，从山西买了瓶老陈醋给冰心送去。

　

　　#林徽因VS凌叔华#

　

　　林徽因和冰心间的矛盾尚可算文人间一种风雅笑话，但和凌叔华的之间的矛盾却有较深层原因。冰心相貌一般，林徽因对她有十足的心理优势，可凌叔华不一样，凌叔华也是文坛小有名气的美女，甚至，凌叔华也和徐志摩有过一腿！

　

　　徐志摩和陆小曼结婚后，跟凌叔华关系仍然不错。1925年，徐志摩去欧洲旅游，就把一只装有他个人书信、日记和手稿的“八宝箱”托付给凌叔华。几年后，徐志摩飞机失事遇难，林徽因找到凌叔华要这只八宝箱，凌叔华却不肯给，宁可交给胡适保管。胡适最后被林徽因说服，还是将八宝箱给了她。凌叔华因此对胡适大为不满，认为于情于理，徐志摩的东西应该交给遗孀陆小曼，一个前女友跑来闹算怎么回事？因为这件事，凌叔华和林徽因种下心结，从此老死不相往来。

　

　　#冰心VS苏青#

　

　　再说回冰心。冰心是民国第一代女作家，名气很大，但是不喜欢她的人也很多。海派女作家苏青（代表作《结婚十年》，张爱玲好友）就公开说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”苏青敢说冰心难看，源于她对自己外貌有信心，胡兰成（作家，张爱玲第一任丈夫）形容苏青：“鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。”所以说，女文青比才华比人脉，比来比去比到最后，还是看脸。

　

【3、她们的花样年华：美容控！名牌控！旗袍控！】

　　【镜头回放】

　

　　除了早期哈尔滨的赤贫时期，萧红因为困窘穿得一塌糊涂，到了上海以后，她的穿衣打扮有了质的飞跃。洋装，旗袍，式样和颜色都颇为时髦。

　

　　【背景还原】

　

　　电影里萧红的装扮基本是依照萧红本人照片还原。女性生活是细节化的，女文青同样如此。萧红萧军一直属于比较穷的文坛屌丝，但就算没钱，萧红仍然保持了不错的审美观。从保留下来的照片可以看出，萧红在她有限的能力下尽了最大努力去追求美。她的《回忆鲁迅先生》一文，前面一大段竟然都在讲如何穿衣这类事。

　

　　在鲁迅邀请二萧赴宴和茅盾、聂绀弩一起吃饭的那段戏里，萧军所穿的那件格子衬衫就是萧红连夜亲手赶制出来的。

　

　　【特别放送】

　

　　第一场：民国名媛范儿——“美容大王”陆小曼和“时尚教主”唐瑛

　

　　名媛陆小曼第一任丈夫是美国西点军校毕业生、艾森豪威尔同学王庚，第二任丈夫是大诗人徐志摩，第三个伴侣是光绪皇帝老师翁同龢之子翁瑞午。一辈子娇生惯养的陆小曼出了名的讲究，从不吃牛奶，家里养了奶妈，吃人奶；蜂蜜放入针筒，注入体内防便秘；抽完大烟要用嫩豆腐擦脸，除去鼻子下的黑痕，再敷上蛋清做保养。仆人都是俊男靓女，出门必坐小汽车。

　

　　和陆小曼一起并称“北陆南唐”的名媛唐瑛则是个“名牌控”。唐瑛老爸是留洋学生，后来开私人诊所，哥哥是孙中山和蒋介石的大舅子、国民党大佬宋子文的亲信秘书。唐瑛自己精通中英文，会唱昆曲，还会演戏。唐瑛是香奈儿在中国的最早支持者，上世纪30年代，她就开始用香奈儿香水，穿CELINE的衣服和菲拉格慕皮鞋，用迪奥口红，拎LV包包，全身logo从头武装到脚。

　

　　第二场：生命是一袭华美的袍——张爱玲和她的“奇装异服”

　

　　旗袍是民国女性的标志，每个爱美女性都会有几件旗袍。那时的旗袍不兴买成衣，要去时装店订做。当时上海有个“造寸时装店”，老板特别善于量体裁衣让女性身材扬长避短。女作家张爱玲就是这家时装店常客。

　

　　张爱玲成名之后，特别热衷于奇装异服，她自知样貌不够女性化，个子又太高（1米7左右），和当时流行的美人大不相同，所以索性另辟蹊径，用奇装异服引人注意。苏青形容张爱玲，“她穿西装，会把自己打扮成一个18世纪的少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是如此，融会了古今中外的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。”

　

　　张爱玲有一张和当时电影明星李香兰的合照。论美貌，女作家当然不能和女明星比，但张爱玲输人不输阵，为抢镜费尽心机。相片中，她坐在一张蒙着白布的椅子上，不看镜头，45度俯瞰草地，一副睥睨人间的姿态。而李香兰站在椅子旁边，傻傻盯着镜头，气势上立刻低了一大截。

　

　　张爱玲是个对政治非常不敏感的人，张家本身就是“满清余孽”，民族大义、政权更替，张爱玲全不放在心上，她是用生活细节做人生支撑的人。上海解放后，张爱玲一度打算留下来，但她很快感到上海不一样了，它从细微末梢发生了改变。有一次，张爱玲穿着旗袍去开会，偌大的会场里，全部都是人民装，张爱玲是最后一个奇装异服的人。她心中“恻恻隐忧”，终于明白属于她的黄金时代已经无可挽回地逝去了。

　

　　很快，张爱玲找到机会去香港，从此离开大陆，再也没有回来。

　

【参考书目】

　　《漂泊者萧红》，作者：林贤治；人民文学出版社

　　《萧红传》，作者：葛浩文；复旦大学出版社

　　《中国现代文学三十年》，作者：钱理群，温儒敏，吴福辉；北京大学出版社

　　《华丽苍凉，逆流而上：私房阅读民国女子》，作者：伊北；浙江大学出版社

　　《不是人间富贵花——民国名媛情事》，作者：芦荻雪；浙江大学出版社