那英再怎么新潮,总脱不了一股小城市的乡气;王菲是真酷,那是与生存环境俱来的一种气质。 《山不转水转》时期的唱腔是那英的惟一成就,之后她没风格了,名声越来越大,艺术上越来越退步。 王菲成了华人流行女歌手中最有风格感的歌手。但眼光放宽一点就会发现,王菲是特里-阿莫斯……比约克……链上的一环。所以,她的风格不能叫“王菲风格”,而只能是“伪王菲风格”。 王菲后边还有戏,那英已经没戏了。 自从那英签约到台湾之后,她就成了一个没有风格、只有音色的歌手。但她的没风格,却换来了整个华语世界的流行,换来了她演艺事业的高潮。那英的出现,使台湾一贯的小情小调、有时亦被唱片行自称的“都市女子情歌”系列得以继续占领市场。80年代以来,这“都市女子情歌”一直是流行市场上的一个名牌产品,一个畅销品种。刚好那英出现了,名牌得以继续名牌。 名牌永远不变,但名牌的代言人却要经常变幻,因为名牌的有效期长,而代言人的有效期却相对较短,这几乎成了定律,里面也暗藏了可怜的都市生活里的可怜的人性,那种喜新厌旧和喜新厌旧中其实并未有实质改变的单调口味,那种一茬人又换了一茬人,但都市的时尚却一直没有实质改变的城市生活的单调可怜本质。 那英的“前任”中,最出名的有黄莺莺、陈淑桦、潘越云等等。她们作了几年的代言人,然后失效了,但名牌还是要继续,于是出现了这英、那英,继续为唱片事业创造利润,辉映城市生活的热闹,和歌坛的群星闪耀。 那英的“前任”,因为处在打造“都市女子情歌”的早期,多少都还有些风格,至少有风格感。回过头去看,那是台湾流行情歌的初创阶段,因此真生命的流露和台湾气质的音乐原创时时冒出来,比如黄莺莺的《雪在烧》专辑、陈淑桦的《明天,还爱我吗》专辑就堪称创作,潘越云的歌唱就很有些风格感。但到了那英这一任,台湾音乐和唱法已经滥了,风格没有了,风格感也没有了,剩下的只是音色,其实也就是她的口音。 那英的声音不柔弱,虽然签约福茂、百代后一直向着柔声细语发展,但一直还含有一种韧的东西,实中有气,气中有实,既紧又松,既韧且弹,这形成了那英的口音。另外,那英不管唱多高的音,始终给人一种未放量的感觉,还悠着,还有余力半含未吐,声音把你带得很高,已足够高了,但感觉还在升,并且不险急,这种音质别的女歌手没有。 只有天赋的好嗓子才能支撑这种唱法。比较起来,王菲就没有那英的天赋,或者按常人的概念:王菲的嗓子没有那英好。 要看清这一点,可以比比王菲那英的早期。早期的那英是有风格的,唱《山沟沟》的时候,唱《山不转水转》的时候。农业社会的残余造就了它,那是中国音乐传统在世界流行音乐侵入后交汇融合的产物,那英从“农转非”的中国社会中步出来,天生丽质难自弃,自然成为一时代表。此时,还叫王靖雯的王菲在唱《容易受伤的女人》,是商业都市香港的一个歌星,不仅没风格,而且也听不出嗓子上的天分。 早期的比较还让人看清三点。一点是:那英是农村来的,而王菲生在城市。二点是:那英的天赋条件远远胜过王菲。三点是:王菲是一个很容易和环境发生互动的歌手,王菲的唱歌具有一种学习和模仿的性质。 流行音乐是城市的一种生活。如果拿王、那二人的穿着打扮作为对其音乐的不自觉的隐喻,竟也无一丝一毫不恰当。那英再怎么新潮,总脱不了一股小城市的乡气;而王菲是真酷,国际化、都市化、前沿化,那是与生存环境俱来的一种气质,作不了假。结果那英折服了中国大陆的青少年,王菲则引领了更新潮的新人类,越是大城市越买她的账。 也许,从艺术史的角度看,《山不转水转》时期的唱腔是那英的惟一成就,之后她没风格了,随着名声的越来越大,艺术上却越来越退步--在音乐的精致和歌艺的精进中退步。 王菲却一直在进步,她的唱歌本来就具有一种学习性质,学得越深越广,进步就越大,所以最近的王菲永远是最好的王菲。王菲的后天修为,包括王菲的艺术悟性,不仅远远超过那英,也超过了中国绝大多数女歌手。正是那种艺术上的领悟力,让王菲成了华人流行女歌手中最有风格感的歌手。 确实,在华语歌坛,王菲的风格是独树一帜、一眼即明的。但眼光放宽一点就会发现,王菲是特里-阿莫斯(ToriAmos,美国)--小红莓(theCranberris,爱尔兰)--比约克(Bjork,冰岛)--双生鸟(CocteauTwins,英国)链上的一环。所以,她的风格不能叫“王菲风格”,而只能是“伪王菲风格”。这有点像中国的戏曲,常香玉和小常香玉和小小常香玉,梅兰芳和梅葆玖和梅派传人,常香玉和梅兰芳是风格,是风格的创造者;在这个风格中延续的可以是优秀的歌者,却不是风格的拥有者。 流行音乐是一种世界艺术,王菲成为一环,不奇怪,有时甚至可敬。对双生鸟和小红莓的亲近,说明了王菲及其幕后合作者极高的领悟力和品位的不俗。在交流如此频繁、世界如此紧密的当代,“交汇”,成了每一个艺术家都难以彻底摆脱的宿命:用世界的现行形式,表达个体自己的感受,关键看这种表达中个人有多大的异质,艺术有多大的刷新,作品有多大的力量。 王菲还在进步,从早期的流行歌曲、后期的“伪风格”的深渊里慢慢爬上来,是好的。她在最新专辑《寓言》中的作曲和演唱,也证明了她的进步--视野不再单一和狭窄,比以往任何时候更像是自己的了,后面还有没有戏,我想还有。但那英没戏,我相信。 |