今晚,正在青岛赶拍《手机》的冯小刚将亮相央视。在《艺术人生》特别节目《青春之歌》中,他透露将拍一部《歌声离我远去》的怀旧电影,写一些当年十六七、十七八岁的部队文工团员的故事。 从今晚开始在央视播出的这档《艺术人生》特别节目,通过《回到军营》《回到田野》《回到大学》三个篇章,唤醒大家所有关于青春的记忆。 第一次穿军装 冯小刚的青春时代是在军营中度过的。问起第一次穿军装的感觉,他无从回答,因为一次是真穿,一次是假穿。 1977年,冯小刚在坦克六师宣传队帮忙,当年的征兵已经过去,冯小刚被告知:你先跟这干着,回头明年再招的时候给你补进来。冯小刚便穿起了战友的军装,他把那种情况叫做假穿。1978年,冯小刚成了一名真正的军人,参军后的第一件事就是领军装,从里到外,抱了一大摞。冯小刚说当时的第一感觉是怎么那么多,兴奋得很。第二感觉是风光,因为身在文工团享受的是穿干部服、拿六块钱的工资、穿掐腰大衣的待遇。还有一些更专业的只有冯小刚和他当过兵的战友才明白的细微标志。风光自然急于与家人分享,向外人表露,冯小刚说当时向队长请了假专门回家让母亲看了一下。 比现在的“海归”还牛 那个年代,军人本身就是一个体面的职业。如果你还是干部,还有一个让人羡慕的集体———文工团,这几个加起来,就像冯小刚自己形容的,比现在的海归派还要牛。冯小刚说,当时作为一个部队文艺工作者,无论是走在街上,还是演出,都拿着一样的皮箱,特别威风。其实,威风除了外界的给予,更多的是内心荣誉感的突出。 冯小刚觉得军营赋予了自己太多的财富:一是可以自由地干自己的美术专业,优越的物质条件和写生环境让当年的冯小刚感觉当兵比高考的吸引力更大;二是战友和战友情。战友给予的知识和力量是一生享用不尽的财富。在冯小刚看来,那个年代,自豪感自觉地转化成了责任感:“那个时代,上公共汽车绝对要让座的,人家妇女抱着小孩,看着我们军人,我们有一种特别自豪的感觉。穿着这身军装,你就是保护老百姓的,你就是为老百姓干事的。就是谁腐败,我们都不应该腐败。” 退伍就像被母亲抛弃 说到退伍,他很无奈:“本来你是部队里不可分割的一部分,怎么就把你择出来了,而且没什么商量的,今天通知你走你就走吧。说实话,感情上接受不了,就像母亲对孩子宣布:我不要你了。”冯小刚像孩子一样无法遮掩心里无辜、无奈与无助的情绪。退伍后他选择了继续穿军装,给自己寻找心理上的平衡:“其实当兵的时候,有时候也不穿军装,一旦你不能再穿的时候,就特别留恋,因为你的荣誉感就不存在了。这身衣服穿在身上感觉就不一样,穿着绿军服,就觉得自在、舒服。夏天来了,我穿着部队发的白衬衫和绿裤子,觉得比其他的衣服都好看,到今天我也这么认为。我觉得现在的衣服,没有我们那时候的好看,我们那衣服,接近红军的衣服。” 冯小刚说:“部队生活对我以后生活影响非常大,包括创作,包括摄制组。导演在一个摄制组是一个领军人物,你要有吃苦耐劳的精神,要有集体责任感。从部队出来以后,也可能是我的性格决定的,还有就是在部队生活过的人都不是那种自私自利、冷漠的人。所以我要把那段日子拍成电影,名字想好了:《歌声离我远去》。”
|