|
一次，和周星驰邂逅，相谈甚欢。谈起合作，一旁的人说：你们两个人是实力派的合作。星爷立刻指着我纠正道：他才是实力派，我是偶像派。他说：说谁是实力派就等于说谁长得不好看。我不要当实力派。说完了又觉得有点吃亏，更正说自己是，两个偶像派加一个实力派。 我问他：周润发是偶像派还是实力派？ 星爷答：他是一个偶像派加两个实力派。 我又问：那葛优呢？ 星爷一下子来了精神，手指头一下一下地点着，口中不停地重复着说： 实力派实力派实力派实力派实力派实力派…… 一直说着走出门，来到街上，然后向街道远方一指，用蹩脚的普通话对我说：排到看不见的地方还是实力派。 当然，这是星爷喜欢葛优，没有拿葛爷当外人开的玩笑。 葛爷不仅被星爷喜欢，也被大众欣赏。媒体分析说，这是葛优平民化的气质和平易近人的态度。其实不然，朴实无华的人比比皆是，演员的队伍里也有一大筐，为什么单单就葛优脱颖而出令男女老幼爱不释手呢？这里面一定另有文章。 先说戏里的葛爷： 调皮捣蛋是必须的，这一点首先就赢得了大家的欢心。没有人真正喜欢老实人，都是嘴上说。幼儿园里的老实孩子都不招阿姨待见，单位里的老实职工领导永远记不住他的名子，谈恋爱小伙子光傻实诚老了也甭想博得姑娘的欢心。调皮捣蛋又不真坏，就叫淘气。“淘气”是一句嗔怪，多少还带有点爱意。但淘气的火候很难把握，程度不够叫蔫坏，淘气过了头又会招人讨厌。我是心里都明白，就是把握不住火候分寸，年轻的时候人家觉得我有点蔫坏，岁数大了又觉得我老不正经。葛爷就不同了，演起“坏小子”这类角色轻车熟路。既不让人讨厌，还透着机智过人。 其次是，对于人性的弱点毫不掩饰，私心杂念也是层出不穷。可贵之处在于能够将心比心，对别人也能像对自己一样的宽容。这就更让观众不拿他当外人了。 再其次才是，善良。大是大非面前不含糊，关键时刻友情为重。必要时甚至不计后果。其实是吃了小亏占了大便宜。往往在影片结束时，人财两得。 您说这种人观众怎么会不爱呢？这就是每个普通人都渴望成为的那种人啊。可这样的幸运儿在生活中又有几位呢？ 崔永元就是深得这一要领，把葛爷在戏里演的这一类人物，搬到现实生活中即兴发挥。 比如说，访谈节目中，在别人言不由衷高谈阔论的时候，给人家冷不丁地垫一句大实话，听上去是以小人之心度君子之腹，实则是既给说假话的人泼了冷水，又活跃了现场的气氛。难怪有那么多人喜欢他，把他视为人民群众的代言人。 再说戏外的葛爷： 戏里的优点葛爷在戏外也有，但不全是。戏里的葛爷必要时是豁得出去的，戏外的葛爷则要小心谨慎得多；戏里的葛爷于不经意间妙语连珠，戏外的葛爷基本上说的都是大实话，抽冷子也能蹦出几句惊人之语。 戏外的葛爷待人友善，懂事，通情达理，没架子。这些都是值得称赞之处。但最可爱之处还在于他的“小富既安”，不贪。一切荣誉在他看来都是不留神抄上了，没敢惦记。 举个例子：《大腕》拍完后，《纽约时报》的人想采访他，葛爷推说有事一再谢绝。 我们问他：你有什么事？ 他说：去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。 我们说：这事我们帮你办了。你还是接受人家的采访。《纽约时报》的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。 葛爷说：咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我就把中国的观众伺候好了就成了。让他们省了这份心吧。 举这个例子是想说明，葛爷确实是不贪。放在别人身上这就叫目光短浅。而放到葛爷这儿就叫，知道自己几斤几两。恰恰就是这种不贪的心态，使他非常的心平气和，做起事情来就比较的从容。对于葛爷来说，没有什么是志在必得的。因此待人接物，也就显得自然大方。既不会被利益驱使过分地贴上去献媚，也不可能因为失算了彼此见了面连招呼都不打。 这么说吧，葛爷只有亲人，没有仇人。 任何人都不是一成不变的，随着在演艺界地位不断巩固，该拿的奖也都拿了，该享受的那种千呼万唤的待遇也都享受了。葛爷也开始动摇了。心情也开始矛盾了。 一方面仰仗着演出的喜剧深入人心，成为了观众喜爱的明星；另一方面又不甘心只当明星，也想往艺术家的路子溜达几步。换句话说，就是轻易不想演喜剧了，或者说，从心里看轻了喜剧了。我猜是这样的，但葛爷断然不会承认。这是一个非常怪的现象，在中国，只有演悲剧和正剧的演员才被认为是艺术家，才被认为是表演功力深厚。演喜剧的，最高的评价也就是，表演生动自然。似乎是与功力无关。我们就以此浅薄之见约定俗成吧。 新闻媒体凡遇葛爷必问：这次的角色有没有突破？ “专家”们见到葛爷了也做痛心疾首状，苦口婆心地奉劝：你可不能再演贺岁片了。 就连我老葛叔都发出了忠告：小嘎呀（葛优的小名），慎重 葛爷知道都是善意的，没人要害他，于是频频点头，决定悬崖勒马。忽又听到耳畔传来阵阵呼唤。 走进电梯，开电梯的大嫂问他；今年还有贺岁片吗？ 走进餐馆，服务小姐喜迎相问：今年的贺岁片女主角是谁呀？ 走在街上，迎面撞来一位愣头小伙，上来就是一句：我们就爱看你演的喜剧。开着车找不到停车位时，戴红箍的大爷一边把为别人预留的车位让给他，一边笑逐颜开地问：冬宝还想戈玲吗？ 出席活动，企业家说：我每年只看一部电影，就是你演的喜剧。海归派学着他在《不见不散》里台词说：这大ＨＯＵＥＳ ＶＥＲＹ ＮＩＣＥ吧？大学生见了他，说：我也Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ您。警察见了他喊：人在哪 …… 葛爷真的晕菜了。不知道是应该听专家的悬崖勒马，还是应该听观众的回头是岸。 我们不妨找出一些读者都熟悉的，葛优出演的影片作一比较。 喜剧片有： 《顽主》 《编辑部的故事》获金鹰奖最佳男演员奖。 《大撒把》获金鸡奖最佳男主角奖。 《天生胆小》 《过年》获百花奖最佳男配角奖。 《甲方乙方》获百花奖最佳男主角奖。 《不见不散》获大学生电影节最受大学生欢迎的男演员奖。 《没完没了》 《大腕》获百花奖最佳男主角奖。 艺术片有： 《活着》获坎城最佳演员奖。 《秦颂》 《霸王别姬》 《蝴蝶的微笑》 通过这一比较，不难看出，如果按照葛爷的想法只在国内为人民服务的话，他应该走哪条路已经一目了然。 想象一下，如果有一天，葛爷深沉了，或者说艺术了，走进象牙塔了。可想而知观众还买他的账吗？而以葛爷的这种性格在象牙塔里住得惯吗？这话我不好意思当面对葛爷说，怕他误会我是为了拉他拍贺岁片居心叵测。 最近还有一位糊涂爷，高高在上多年，忽然动了为人民服务的念头。正好和葛爷的想法形成鲜明对照。此人乃是大名鼎鼎的陈凯歌。 凯爷最适合待的地方就是象牙塔，每个民族，都会有这么两三位爷，国家再穷也得养着。任务单纯，只有一项。要拍就得拍对本民族极具认识价值的史诗。根本就用不着考虑娱乐性，越深刻越有认识价值。观众也是研究民族心灵史的少数学者群体，其他人爱看不看，反正也没打算从你们兜里把钱收回来。这样的一位爷，你劝他平易近人就等于是害了他。凯爷听我一句劝，象牙塔出不得，就得让他们想见见不着，不但不能收光圈，还得开光圈，越炫目越好。走出象牙塔，让他们看清楚了，神秘感没了不说，跟他们比生活自理能力您还真不见得是他们的个，您的本事不在这儿，就像总理大臣未必能管好一个饭馆一样。要我说，凯爷的这一出《和你在一起》，得不偿失，无论你拿多少奖，惟一的获益者就是张艺谋老师，有《和你在一起》在前开路，更衬托出了张老师的《英雄》气度不凡。 我无意指点江山，自己也是一屁股屎还没擦干净的糊涂蛋。说凯爷的意思是说葛爷，也是想自己。各有各的道，各有各的光环。是哪个林子里的鸟就踏踏实实地在哪块林子里栖着，飞出去玩一圈，临了还得落回来。 与凯、葛二位爷共勉。
|
-- 给编辑写信
