明天,马三立将在天津举办他从艺八十周年的告别演出。消息一出演出票就被迅速抢光,黑市的价格也翻了好多倍。托了一个天津朋友的关系,帮我们实现了采访马三立的愿望。马老爷子最近身体不好,去年他被大夫确诊为膀胱癌。我们到他家的时候,两位大夫刚刚离开,所以他的家人替他拒绝了很多记者的采访,此时我们更觉得能见到他老人家实在是一件挺幸运的事儿。马三立住在以他自己名字命名的老年公寓里,他的小儿子和他生活在一起。
我们在去天津采访的路上,是一路回想着“逗你玩”、“挠挠”等马三立相声名段作消遣的,一路欢笑。以至一见马三立的面就不由得笑出声来。他则是迅速地起身找助听器,找到了,可惜又没电了。马三立把助听器拿在手里,嘴里不停地唠叨:“没电了,又忘了关了。”还拿给记者看,他怕忘记关特意在盒子上用圆珠笔写了个大大的“关”。这一细节使得记者和马三立之间少了很多开场的寒暄。“你们说什么我听不见,我知道你们都捧我,我是1950年到北京说相声的。那时候,我一去说,他们就觉得我说的和他们以前听的不一样。那时候,谭元寿等好多名角都捧我。”马三立这番不问自答的开场白多少有些出乎记者的意料,因为以他的名气,实际上是有很多“追星族”的,可这几句话说得客气又不生分,让人一下觉出这老头的可爱。
今年88岁的马三立干瘦干瘦的,1.73米的个头只有八十来斤。一身灰色的秋衣完全像被几根骨头撑起来的。因此两只标志性的“扇风”大耳朵更显得格外有意思。马三立评价他自己的相声是“情理之中,意料之外”,他不喜欢落俗套,也不喜欢耍贫嘴或出个怪声怪相。“这玩意靠的是技巧,不是背词,得让人听完之后有的琢磨。”的确,要不一个简单的“挠挠”、一个“假眼珠子和假牙”的故事被他慢慢悠悠地一说,就能让人回味好多年。马三立说起他这么多年的生活,“反正没有一天不琢磨相声的,总得给观众想点什么新鲜东西吧。”问马三立高寿和说相声的关系,他说:“也没什么,我就是乐观,对自己的生活知足。我不走穴,要是走穴我就阔了。我就在家琢磨,不爱着急,也不想挣钱。”说完他自己就笑了。
这时马三立身边的人出来打断我们的谈话,我们只好有点不舍地和这个可爱的老爷子告别,虽然采访也就是短暂的十来分钟,却让人体会到马三立难以抗拒的语言魅力。临出门,他还连说:“谢谢,你们大老远的。”(和璐璐)