一日，聊及演艺圈，友人冒出一句“戏子通天，自古而然”的话来，戏子通天固然可以找出许多例证，但显然更多的戏子是不能通天的。这话等于没说，不过却由此联想起技艺的等级同题。

　　一个箭无虚发的高手在众人前炫耀箭术，一卖油翁看了很不以为然，说只要功夫到了，谁都行。说罢以一铜钱悬置地面，然后翻倒油葫芦，但见油徐徐穿过钱孔，铜钱一点不湿。射箭的高手甚感羞惭。这很有点后来“七十二行，行行出状元”的意思，技艺之间本无高低之分。

　　仅就物理而论，这故事说得完全在理；但从社会学角度看，这道理却行不通了。战国名将李悝在魏国执政时，为实现“全民皆兵”目的曾想出一个绝招，他规定，凡民间百姓打官司，以射箭准者胜，结果“国人皆习射，日夜不休”。在这种情况下谁还会练习油过钱孔的绝技？那不是神经出了毛病么。

　　“四人帮”发动“儒法斗争”，曾把李悝列为法家人物，但这“法家”竟能想出这种不择手段的歪点子，可见急功近利、实用主义在当时达到何等地步。旧谚“一招鲜，吃遍天”，林彪的“急用先学，立竿见影”都是有很深渊源的。

　　“太平盛世”，技艺的命运要好一点，据说汉代“百戏”盛行时，曾为各类艺人入仕提供了良机。比较著名的例子有，汉武帝时，李延年以擅长音律当了乐官－－协律都尉，这协律都尉就是临时设立的官衔。《盐铁论·除狭》还记载：“今吏道壅塞而不选……戏车跃鼎，咸出补吏，累功积日，或至卿相。”用今天的话说这就是“量技封官”，只要有一技之长就可能谋个师长、旅长……干干。皇帝要快活，总要豢养一批艺绝之人。

　　这其间自然还是会有很大差别，比方皇帝在众多乐器中更喜欢喇叭，拉二胡的就很难当上宫廷乐团的团长。皇帝也是人，是人谁还能没个偏爱嗜好，所以皇帝凭个人嗜好“量技封官”是一点用不着大惊小怪的。

　　实事求是地说，艺人几乎不可能为“通天”才去学的。事实上，艺人是凭一脚绝活还是一手绝技“通天”也完全不可预料。虽然人人皆知“上有所好，下必甚焉”之说，但学精一门技艺要花费大量的时间，即使是旷世奇才，也不可能学棋三天就能达到棋待诏的水平。既然如此就得有点随遇而安的心态，能有卖油翁洞察物理的卓识和超然的心态自然更好，原无决意讨好某个特定对象的打算，更不自以为有什么了不起，不过自得其乐罢了。

　　但事情是明摆着的，这世上卖油翁总是很少的。更不用说像阿基米德，屠刀架在脖子上了还请求刽子手暂缓下刀，让他把一道几何题做完。忽然想起有人曾说，中国古代的应用技术很发达，科学思想却很落后。不知与“卖油翁”太少是否有关？而这个卖油翁是否实有其人都要存疑。

　　选自《天地间》256－257页