今年是偶像去世年吗?尤其是20世纪六七十年代人的偶像,在这些人渐渐步入中年的时候,他们的偶像也慢慢踏进了铺满金色落叶的黄昏。
刚刚异常惨烈地送走了张国荣,格里高利·派克又格外平静地走了。相守了48年的妻子维罗尼克说派克握住她的手,静静地看着她,然后闭上了眼睛,看上去就好像睡着了一样,他就这样离去了。
看派克的电影时,我还是个小男孩,无论是《百万英镑》还是《罗马假日》,他的英俊和优雅总是让我目瞪口呆。古龙往往这样形容美男子:“没有女人能抵得住他的一笑。”把“女”字去掉,才能形容派克。回眸一笑百媚生,人间男女无颜色。
著名女作家程乃珊曾经专门撰文,回忆年轻时当追星族的经历,她追逐的对象就是派克。现在追星族已经很常见了,但程大小姐当时却是惊人之举啊。程乃珊成名之后访美,见到已经有些老了的派克,听到他叫自己的名字,依然非常激动。除了派克,谁还有这样的魅力呢?那篇文章是很早之前的了,但至今还记得。通过程乃珊涓涓细流般的文字娓娓道来,确实别有一番滋味在心头。
能够与妻子相守近半个世纪,不要说身处光怪陆离的演艺圈,就是在无数惊天动地的爱情故事里,又有几篇能够书写这么长久呢?在奥黛丽·赫本遗物拍卖会上,派克出高价买回了自己送给赫本的胸针留做纪念,“风雨的街头,招牌能够挂多久?爱过的老歌,你能记得的有几首?交过的朋友,在你生命中,知心的人有几个?”派克这样的朋友,又到哪里去找呢?
派克的发言人说:“他是所有时代中最伟大的人物之一。他的名字甚至已经变成了英语的一部分。他就像座纪念碑,而不只是一个凡人。他为全世界电影树立了标准。”这个评价一点也不过分,派克已经不需要人来评价。好莱坞最美的褒曼和最纯的赫本,都和他配过戏。无论是翩翩绅士还是冷冷牛仔,派克都演得游刃有余。
看了派克无数的电影,最爱的还是《罗马假日》。就像赫本饰演的公主,最后勇敢地说出:“我最爱的还是,罗马!”最喜欢的还是派克假装手被石像吃掉那一段,赫本扑到他怀里,无限娇羞,无限关爱。赫本先走了,悼词中有一句成为了经典:“从此,上帝有了最美的天使。”派克也走了,从此,上帝又有了最帅的绅士。
但愿天堂里,天天都是罗马假日。(许允)
|