《路边野餐》：诗意就在眼前 不要因难懂而拒绝

《路边野餐》的秘密和答案，都藏在42分钟的长镜头中

“荡麦”长镜头扛住了毕赣的充盈情感与表达野心

　　搜狐娱乐独家专稿（文/逆规则）谈《路边野餐》时，人人在说长镜头。甚至，会具体到某个镜头的长度：42分钟。都怪社交媒介太发达，无孔不入，传染一切，让艺术电影可以更容易地寻找理想观众，又在悄无声息地破坏观影的理想感受。不止一个观众说，看片过程中，他在时刻等待那个长镜的来临与结束。这TM还能有完整的惊喜，或者纯粹的懵逼么？

　　你会在黑暗中掐着表，计算一部电影有多少长镜头、一个镜头有多长吗？肯定不会。当然，也有例外。美国影评人詹姆斯-乌登，写《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》一书时，计算过侯孝贤、小津安二郎、沟口健二、蔡明亮、西奥-安哲罗普洛斯等长镜头爱好者导演的电影镜头数量和平均长度。对于影评人，研究电影有时就像搞科研，得解剖、观察、统计。对于多数观众，长镜头是个可疑词汇，当长镜头让人感受到长、太长，就是个麻烦，意味着让人煎熬，让人厌倦。

在长镜头虚构的地理空间，有侄子卫卫和他暗恋的姑娘洋洋

　　《路边野餐》的所有秘密和答案，都藏在那个42分钟的长镜头之中。导演毕赣混淆了现实与虚幻，让过去、现在和未来交融在同一空间。主人公陈升，去镇远找侄子卫卫，顺便帮女同事给病重的老情人捎几件物品：照片、磁带和衬衫，当他进入荡麦——毕赣虚构的一个地理空间，他遭遇了逝去的妻子，还有成年卫卫和他暗恋的姑娘洋洋。可以称之为一场梦，这场梦是个情感宇宙，爱意、孤独、情义、屈辱、洒脱、浪漫、恐惧、虚无、淡然，皆漫不经心而又处心积虑地流淌、漂浮于其中。

　　“荡麦”长镜头扛住了毕赣的充盈情感与表达野心，技术上的简陋与拍摄时的故障，也意外地构成了文本的一部分——梦的变形与褶皱。在无法进入影片的观众那里，长镜头来临之前，很可能就已和导演分手，长镜头的斑驳瑕疵只是加剧了灾难般的感受而已。而对于这部电影意欲搜索的那些沟通对象，镜头长短至此变得无关紧要，荡麦浓缩的巨量乡愁与诗情，几近于睡眠中一波又一波的梦幻狂喜。

　　毕赣没有让人忽略掉镜头之长，不时插入的诗歌、不断转换的视角甚至在提醒镜头的长度。他是以文本的复杂性与情感的丰富性，来消解长镜头可能带来的单调与乏味，最终，让人不再在意镜头长度，而沉溺于黔东南的山水与雾气中。

　　无处不在的时钟，陈升与女医生的梦，都在吐露着时间与记忆的主旨表达。开场的《金刚经》引文暗示过，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。李泰祥的磁带《告别》明示着唱道：“原来的归原来，往后的归往后。”那时间和记忆里，有什么呢？就是那个贯穿于所有时空的情感宇宙。

　　毕赣处理人情时，显示出超越于年龄的成熟世故——他生于1989年，还不到30岁。禁欲似的浪漫，克制中的浓浓深情，平静待生死的超脱，似极了侯孝贤电影世界中的人与物。我们谈一位青年导演时，总是忍不住谈起他的精神源泉。黔东南与台湾地理有相似之处，以及那块土地上的摩托、公路、火车、台球、黑帮、暴力、流行曲，都有《南国再见，南国》与其他侯孝贤电影的影子。

电影融合了现实与虚幻

　　关于现实与虚幻，贾樟柯谈日本导演是枝裕和的《下一站，天国》（1998）时，曾说：“我一直想，如果一个非常现实的东西，现实到极点，会不会出现某种表现主义、抽象的东西，但我一直没能做到，看到是枝的影片，他做到了。”现在来看，此招已不算新鲜。后来的泰国导演阿彼察邦-韦拉斯哈古（《祝福》《热带疾病》）、墨西哥导演卡洛斯-雷加达斯（《寂静之光》）这些人，更不在乎现实主义与神秘主义之间的界限了。毕赣以《路边野餐》，加入了这一打通虚实二脉的作者阵营。

　　令人欣喜的是，毕赣将通过阅读、观影获取的美学经验，与自身的生命经验进行了有机融合。他拍的是他的眼前，他的故土，而非陌生远方。他没有困于某位大师的庞大阴翳中，进而折腾出一个不伦不类的精神赝品。理论经验没有构成包袱，他构建了自己的影像世界，自信、大胆、无拘无束地释放了一次他的才华，完成了一次注定被影史铭记的经验探索。

　　费尔南多-佩索阿在《惶然录》（影片一开始拟定的片名）一书中，描述过这样的两种人：“有些人把他们不能实现的生活，变成了一个伟大的梦。另一些人完全没有梦，连梦一下也做不到。”毕赣无疑是前一种人，他把一群人、一个小镇、一座小城所能拥有的最大浪漫，最浓诗意，最冷又最暖的人情，变成了一个看得见的梦。接着，通过拷贝，这梦不再只属于黔东南，也属于北方、黄土高坡、巴黎纽约鹿特丹。

　　只是，复杂而非简单，暧昧而非明确，难免会让一些人觉得难懂、难看。难懂、不懂，是比长镜头更令人望而生畏的玩意。你可以因“难懂”而拒绝《路边野餐》，你也可以试着与模糊共处，感受整体氛围后，再来厘清具体线索。毕赣说他上大学时，初看安德烈-塔可夫斯基的《潜行者》，觉得实在是难看又难懂，但他收获了一种难以名状的感觉，他现在拍片，就是与那种感觉对话。《潜行者》是部科幻片，原著的中译名，和本片一样——《路边野餐》。

　　导演的话，可能含有传奇化的成分，不必完全当真。再来一个例子。詹姆斯-乌登在成为影评人之前，看《悲情城市》时，完全不知导演侯孝贤是谁，对影片他也并没看懂，但他没有排斥影片给予他的感受。后来呢，他写了前面提到的那本侯孝贤电影专著。

　　你会因为一首诗难懂，就彻底拒绝诗吗？如果不会，也请不要因此轻易拒绝毕赣的、你的《路边野餐》。

（搜狐娱乐独家专稿，不得以任何形式抄袭，转载请注明出处！违者必究！）