《黄金时代》：罗大佑唱萧红，像是蓝色的

《黄金时代》海报

　【音人而异】

　　萧红入歌，是什么样的颜色？蓝色，棕色，绿色，白色，抑郁的但却激昂的，幽闭但又开阔的，像下雨天屈居室内时的惆怅张望，原野上幽魂的嘤嘤泣诉。

　　许多文艺作品有情绪染色功能，用各种方式，让人陷入它的主观情绪色彩中，以此制造迷恋或者依赖。而电影《黄金时代》却阻止了情绪染色，它甚至努力破坏观众的沉浸和投入，电影中很少有音乐，情节和对白，字字句句都有出处，剧中演员，时不时转向镜头，以平实的方式陈述历史。编剧李樯说，这样是为了告诉观众，没有人能还原历史，这部电影也不是为了所谓还原而来。最终，给观众情绪染色的任务，落在了宣传曲《只得一生》身上。

　　“来就来到人生喧哗交响的洪流，哪怕痛或快，也留下，一声咳嗽。走就走到蓝天碧水深处，循环不休，一个人自由地笑，自在地哭，此生不朽。”林夕作词、罗大佑作曲的这首歌，试图完成这样的任务：给萧红的一生定调，也给萧红的一生，染上一点颜色。

　　是什么样的颜色？蓝色，棕色，绿色，白色，抑郁的但却激昂的，幽闭但又开阔的，像下雨天屈居室内时的惆怅张望，原野上幽魂的嘤嘤泣诉。三拍子的节奏，像跳舞时，担任主导者的舞伴，一步步把你拖进情绪的幽暗地带，小调的沉郁色彩，符合萧红一生的基调，她总是想在炮声隆隆的大时代里给自己安放一张床、一个书桌，在周围的作家都去写抗战文学，甚至投身战场的时候，写下怅望家乡的《呼兰河传》，她汇入了交响的洪流，却试图成为这道洪流中的支流，时代之外的一段时间，电影里的她说：“我只想找个地方安安静静写点东西。”

　　林夕说自己在中学时代就读过萧红，为了这首歌词，又再度重温萧红作品，所以，歌里处处可以看见萧红作品的印记：“人生太短”，是萧红短暂一生的概述，她只活了三十一年，写了十年，却留下百万余字；在同时代作家都被遗忘之后，还被人铭记，是所谓“故事太长”；“哪怕痛或快，也留下一声咳嗽”，说的是夺取萧红生命的肺结核，却也暗喻她在历史上留下的刻痕；“蓝天碧水”出自萧红遗言，那情景又萧萧有鬼意；“以生死成就”或许指向萧红的《生死场》，当然，萧红作品处处都有生死，甚至她的一生，也是一部生死交响曲。

　　当然，对萧红的读者（例如我）而言，这词这曲，仍有隔膜，属于萧红的歌，该少点评述，多点意象，萧红作品里，也提供了足够多的意象，信手采来，都可以入歌。

　　这是罗大佑第三次为上个世纪的女作家写歌。当年的《滚滚红尘》，写给同名电影，但主人公沈韶华的原型，分明是张爱玲，“起初不经意的你，和少年不经事的我”，是那段连小团圆也算不上的爱情的一曲哀歌；《追梦人》，写给三毛，“春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子”是暗恋，“不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容”，是向文学史书写者进谏，替三毛的地位声张。

　　张爱玲、三毛、萧红，三位中国传奇女作家，都已经入歌。如果罗大佑还会为那一百年里的中国女作家写歌，该写给谁呢？还有谁，从文章到爱情到人生，都经得起这样的评语——“叹此生值得一游”？细数细数，惊起一摊鸥鹭。

　　□韩松落（专栏作家）