评《小英格兰》：海深深 情深深

《小英格兰》，讲述一个战争危机背景中的一对姐妹和一个男人的爱恨纠葛

　　（文/云飞扬）一位年过古稀的希腊导演讲述了20世纪30、40年代的爱情故事，那个年代确属于“大不列颠”退变成“小英格兰”的时代。经济危机、世界大战、政治动荡、民不聊生，不过这些似乎与地中海的小岛没有任何关系，与导演潘多利-佛加瑞似乎也没有多大关系。本届上海国际电影节“金爵奖”竞赛单元入围影片《小英格兰》，讲述一个战争危机背景中的一对姐妹和一个男人的爱恨纠葛，错位、错失的爱情，令局中人在人伦的悖论中更加迷惘。

　　《小英格兰》改编自导演的妻子、著名希腊作家、编剧伊欧纳-卡里泰尼的同名长篇小说。导演潘多利-佛加瑞1940年出生于雅典，就读于斯达夫拉克电影学院。最初曾担任导演助理，1965年完成了他的第一部电影短片，从那时起，他的电影开始赢得国际赞誉，并多次获奖，是上个世纪六、七十年代“希腊新电影”运动中的大师级人物。小说于2013年出版，获得了当年的希腊国家文学奖。佛加瑞进而将这个希腊式“命运悲剧”的三角恋故事搬上了银幕，典雅优美的美术更烘托出影片的史诗气度。2013年12月5日在希腊公映，获得了巨大的社会影响力，票房也是非常成功，同时更在新近评出的有“希腊奥斯卡”之称的希腊电影学院奖中获得了十三项提名、最终获得最佳影片等六项大奖，是当之无愧的年度最佳希腊电影。

　　姐妹花奥萨、莫斯嘉共同爱上了斯皮罗斯，然而阴差阳错她们有个贪财势利的老妈。剧情并没有因地中海的纯洁浪漫变得离奇神秘，而与大多情节剧类似，奥萨与斯皮罗斯私定终生，无奈斯皮罗斯要远航，于是被迫“嫁作他人妇”。而当斯皮罗斯逆袭归来，成了“小英格兰号”的船长，老妈两眼发红，于是又做主把小女儿莫斯嘉嫁给了船长。这与简-奥斯汀《理智与情感》的姐妹不同，反倒有些像琼瑶《情深深雨蒙蒙》中的巧合，与其他类似情节剧不同的是，佛加瑞表现的不是“性格”，而是“命运”，虽然我们常说“性格决定命运”。

　　小岛上的女人大都要忍受等待丈夫归来的孤独，老妈不忍自己几十年等待的孤独让女儿也承受，于是做出上面看似无情黑心的决定。然而，奥萨虽然能守住丈夫、抚养孩子，但心里依然爱着“妹夫”，挺着大肚子听着妹妹和昔日情人缠绵亲热，这种“孤独”怕是要比独守空房来得更猛烈些。希腊哲学家亚里士多德曾在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。有关地中海的文艺电影，往往总是海蓝蓝、情深深而节奏缓慢，人物内心深处的情愁在潮起潮落中暗自起落，而未必澎湃，也就是与命运形成一种内卷性的同构。

　　命运的悲剧无可抗争。当斯皮罗斯二战中阵亡的消息传来，奥萨悲恸难抑，声嘶力竭一声吼把自己暴露在所有人面前，抽泣声和大特写将影片情绪推向高潮。这种悲剧或许会让女性主义者不满，因为两个女人为一个男人争得死去活来是有辱女性的、陈旧的、落后的观念，然而导演反其道而行之，意欲何为呢？本片在欧洲引发一定的非议，评论者便是从这个角度出发，认为导演和他妻子的三观有些不正，阮玲玉与金焰主演、卜万仓导演的《恋爱与义务》时隔八十三年后复映，也被一些当代观众认为三观问题很大。或许影片中悲剧的命运并不特指女性，即使因为妻子成为御用编剧以后越来越关注女性（《新娘》）。潘多利-佛加瑞对古希腊悲剧原型爱情故事的执着，对大海、小岛、深情的自我阐述都有自己的姿态，他如法国导演哈-内克一样，越老越有性格，越老越年轻。