（策划/统筹：木林 责编：牧羊骚年）《归来》上映一周，累计1.5亿。毫无疑问，它将创造张艺谋文艺电影新的票房纪录；有目共睹，从国内到戛纳已有无数老少男女为它流下眼泪。然而，有关《归来》是否是一部高级的电影的争论依旧会不绝于耳，在那些或深或浅的解读和回应里，张艺谋和他的作品或许更可以被抽离为一种“狡黠”的存在：对敏感的有意规避，对表达的所谓留白，都是在为他的自我坚持寻找出路。对于老谋子朴素的精明带来的感动你已足够满足？还是会继续为那些不明所以的眼泪一声叹息？
《归来》：张艺谋的精明和罗生门困境
正方辩手：潘采夫，70后专栏作家
主要观点：无论从应对审查还是艺术表现，《归来》的角度选取都令人叫绝，显示了张艺谋的精明，以及对尺度拿捏的精准。是一部出色的艺术电影，他以深沉的讲述打动了我，我在放映室流下的那些眼泪，既是送给影片讲述的时代，是送给我的父亲母亲，也是对这部电影的赞美。
与科波拉、斯皮尔伯格一样，张艺谋是黑泽明的粉丝，《七武士》《罗生门》是他梦想拍出的电影。他会感慨自己受到的批评与黑泽明有相似之处，《红高粱》和《罗生门》连被罗织的“卖国”罪名都很像。在看过《归来》，并与张艺谋面对面交流之后，笔者也感慨，张艺谋自己，又何尝不是一座巨大的罗生门。
在那座雨中倾颓的罗生门下，行脚僧、卖柴的、过路人，聊起一桩离奇古怪的命案。随着讲述者身份的变换，在不同的视角下，案件也变得扑朔迷离，映照出每个人心里的地狱。这一被宋方金称为“母题电影”的电影，具有哲学高度的概括性，笔者拿来描述张艺谋、《归来》和他的电影生涯，也许可以提供另外一种评价视角。
《归来》脱胎于严歌苓的《陆犯焉识》，一部出色的文革小说。张艺谋只截取了小说的最后部分，让故事从文革中的老右派陆焉识逃回家看妻子开始，然后主要讲述文革后，陆焉识和妻子冯婉喻的“精神疗伤”。这是一部纯正的知识分子电影。
作为中共党史的禁区，讲述“文革”的电影并不好拍。不可否认，《活着》《蓝风筝》《霸王别姬》几部直面文革的电影，成为中国艺术电影的高峰，成为知识分子心目中的史诗，却也是导演的心头之痛。张艺谋新片仍然对准“文革”这一敏感区，有偏向虎山行的胆识。但他又不是跟体制死磕的人，他并不直接表现，而是瞄准了“后文革时代”，讲述“文革”后疗伤的过程，讲述文革带来的次生灾害，描述更深沉漫长的痛苦。无论从应对审查还是艺术表现，《归来》的角度选取都令人叫绝，显示了张艺谋的精明，以及对尺度拿捏的精准。《归来》释放了张艺谋向艺术电影回归，并向他的老朋友（后来成为老对手）——知识分子走近的信号。
这是对《归来》的一种评价方式，是笔者的观看视角。但对其他人来说未必如此。有人看过片子，发出张艺谋“贩卖苦难”的批评，这个批评未必能服众，却也符合批评者一以贯之的批评体系。作为左派马前卒的司马南看完《归来》之后，写出的议论同样是批评：“影片的主题相当鲜明也十分深刻：1949年之后的中国政治制度把人变成鬼。”
看，简直怀疑我们看的是不是同一部电影，真正的知识分子精英还未出场，一部并不难解读的《归来》，已经被分析得南辕北辙。如此具有罗生门效应的，导演里只有张艺谋，因为他拍出的片子如此庞杂，既有经典巨作，也有超级烂片，价值观如此摇摆，而他本人又沉默如石头。
其实，虽然闹僵了很多年，知识分子已视老张为路人，张艺谋也颇有怨言，认为他们对自己的批评过度政治化，但从《归来》可以看出，张艺谋仍然很在乎知识分子的看法。其实两者有过长时间的亲密关系。但从1999年张艺谋发表《给雅各布的一封信》，激怒了国内知识分子。张艺谋跟戛纳决裂，知识分子跟张艺谋决裂。
知识分子的天然使命是社会批判，而作为中国导演来说，批判意味着各种各样的死法，立场的不同，决定了知识分子与任何中国导演都无法从一而终，包括贾樟柯。
张艺谋携“归来”的意义，既是离开商业挟持后向艺术电影的回归，也是张艺谋向知识分子的回归。但只有等到《归来》上映，人们才会知道，知识分子会不会重新接纳他。是列队欢迎他的归来，还是送上收藏已久的棒子。
笔者自认不是一个知识分子，但是不是的决定权并不在我，就像张艺谋电影的解释权不在他一样。那么，我就以我的视角，为张艺谋的罗生门增加一个维度。《归来》是一部出色的艺术电影，他以深沉的讲述打动了我，我在放映室流下的那些眼泪，既是送给影片讲述的时代，是送给我的父亲母亲，也是对这部电影的赞美。
但别急着下结论，按照罗生门的剧情，笔者应该再换个叙述方式。他有权利讲出自己遭到的误解和委屈，讲出他本人的真实想法，或者说他想告诉我们的“真实想法”。
以《英雄》为例，这部电影的收获是空前的，包括票房与炮火，杰出的电影学者崔卫平将《英雄》称为“献给金正日与萨达姆的影片”，批评张艺谋为独裁者跨刀站台。在交流时，笔者详细追问张艺谋的感受，张艺谋称自己根本没想那么多，也没想那么深。而且事实上，他当时曾设计了另一个结尾，即射死刺客李连杰后，大臣们向秦王道贺：“恭喜大王又躲过一劫！”张艺谋说，当时想到了但没拍，如果采用这个结尾，那就是颠覆性的，对《英雄》的评价将完全不同。
对于《三枪拍案惊奇》，张艺谋完全接受批评，坦承原因是自己拍片太过随意，也太过受制于人，包括《金陵十三钗》，都被商业之手伤害了影片品质。导演未能坚决抵抗，源于他性格中与生俱来的弱点，挨骂也是应得的。
如果将知识分子的评价与张艺谋的自陈比较，会看到两个差异巨大的张艺谋，一个是处心积虑的投机者，一个是思想简单的艺术家，一个是国家的装修大师，一个是埋头干活的老实人。如果再增添两个人物，张伟平和外国观众，张艺谋就活脱脱成了黑泽明《罗生门》中的多襄丸，那个胆大包天也胆小如鼠的、坚守原则也毫无底线的强盗。
艺术家的幸福和困境都在于，一旦作品面世，就将不完全属于自己，过分的溢美和恶评是必然注定的命运，以至于艺术家可能再也认不出自己的作品。对作品批评的误差与误读，只有留给漫长的时间去解决。这也是不少怀才不遇的人，寄希望于历史给自己的评价的原因。平心而论，张艺谋的电影并不复杂，也不难解读，他风云际会的人生，比其电影更具有解读价值，当二者合起来，就具有了解读的难度与深度。笔者可以断定的是，留给历史书写的张艺谋，要比他本人复杂得多。
从历史的角度看，没有永恒的朋友，没有永恒的敌人，没有永恒的利益，也没有永恒的电影。这是历史的罗生门。
《归来》：一小时的眼泪，煽情但不高级
反方辩手：逆规则，80后影评人
主要观点：回避了巨大的悲痛与冲突、摒弃了哭天抢地的表演，张艺谋也没找到佳径，而是不自觉地进入另外一种失控。这是一部试图用眼泪赢得一切的电影，即便谈不上多廉价，也和高级沾不上边。
先有斯皮尔伯格的一小时眼泪，再有一些知识分子的泪湿衫袖，却又被某影评人冠上“冷静克制”、“没有煽情”之类词汇，敢情张艺谋真是拍了一部极高级的抒情电影，大情隐于无形。看完《归来》，觉得老斯的话并不特别夸张，敏感的人儿面对一波又一波的煽情，很难不彻底缴械投降。张艺谋一点也没节制，情节主要起煽情功能，叙事手段如单曲循环一样单调。这是一部试图用眼泪赢得一切的电影，即便谈不上多廉价，也和高级沾不上边。
从开场不久的车站离别戏开始，影片就陷入煽情复煽情的狂热中。冯婉瑜对陆焉识的一声“快跑”、陆焉识弹琴念信、两人风雨无阻的“5号”接人，张艺谋用一如既往的精致光影，包装着每个抒情时刻。这不是真正的去繁化简，更不是真正的冷静克制，张艺谋不善叙事的缺陷再次被放大。陆焉识与冯婉瑜的悲剧关系中，高度戏剧化的情节凝结为一个又一个泪点，回避了巨大的悲痛与冲突、摒弃了哭天抢地的表演，张艺谋也没找到佳径，而是不自觉地进入另外一种失控，将一系列看似内敛却只具煽情效用的情节堆到一起。
《归来》最终的格局，只定格在情感故事和家庭伦理剧的范畴内，但这不完全是个朴素的爱情故事，它的戏剧根基寄生于动乱年代，不可避免地，会带人从中窥探文革之殇。张艺谋像医生般干练，聪明而冷静地剔掉前因，只讲陆焉识的“归来”，爱之伟大似乎消融了一切，包括忍受与原谅过往历史的荒诞。影片并不是和爱一样单纯，它撩拨观众眺望历史，多情地替主人公愤怒，看到陆焉识拿着饭勺去找方师傅，观众可能比陆焉识更愤慨。而方师傅，仅是荒诞历史的一个角落，悲剧成因的一个齿轮。
对于失忆的冯婉瑜，陆焉识永远也不可能归来。这个悲剧被拎到终场，失忆的当事人守着记忆，没有失忆的人们却像忘了历史一样。结局在一定程度上，拯救了作为历史怪胎的电影。不能化解的悲剧，让陆焉识持续的努力成为徒劳，那些徒劳固然是爱，有叙述的必要性，而影片的叙述方式，连续煽情和戏剧化桥段，显得有点尴尬，甚至轻佻。张艺谋找到了顺利过审的“刁钻”策略，但没找到最道德、最恰当的叙述与表现形式。
抽空历史，撑起爱的大旗，又撕开点小口，向观众告密；扔掉冲突的大包袱，又紧密拥抱煽情术。张艺谋没有什么态度，对历史、对权力、对艺术都一样。《张艺谋的作业》一书中道出过真相，他是个务实的人，所有选择都以务实为首要原则。即便是看上去另类的突破，回头来看，也不过只是务实，刻薄点来说是投机。“虽然在《黄土地》的摄影阐述中，我引经据典，搞得自己好像有点文化修养的样子，其实包装了半天，就一个意思：怎么不一样怎么来，标新立异”，张艺谋如是说。八十年代鼓励创新，视觉上的天赋让他在那个时代脱颖而出。
从务实这点来看，《归来》的一切形状都不令人奇怪。它需要绕过审查障碍，想收获可观票房，挽回渐逝的口碑，眼泪可以搞定大部分，悲剧可以搞定主流舆论，尤其是，它在表层上看上去还挺克制，不是多粗劣的催泪。张艺谋深谙中国伦理，也深受中国伦理的束缚，但他浸淫其中并不试图拨清，处理古旧的伦理如《菊豆》、《大红灯笼高高挂》时，他很坚决；处理并未过时的伦理，如《归来》中的家人关系，他就和自身一样矛盾，以爱之名忽略了许多。张艺谋可能永远也不会归来，因为他或许从来就不是那个被给予热烈期望、作为艺术家的张艺谋，这不是贬低他过往的成就，而是可以让人容易原谅他如今的作品，如《归来》的平庸。
我来说两句排行榜