 |
| 再见！文艺青年 |
十年前写的书都是胡言乱语
《我爱男闺蜜》一播出，有太多人在呼唤曾经的徐志摩。其实，这些爱追忆徐志摩的人，并非是对带着黑框眼镜、充满书生气的黄磊的不舍，跟争相看《致青春》一样，消费的不过是自己的记忆。普鲁斯特曾经说，“我们努力追忆往事，却总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。”20多年前的黄磊喜欢读普鲁斯特的《追忆似水年华》，他说因为太厚而没读完。读没读完无关紧要，因为在他看来，追忆过去是件特愚蠢的事情，这体现在每当记者提出《十七楼的幻想》中的段落，他必先叹一口气，然后火急火燎地开始回答。
《十七楼的幻想》是黄磊在2003年出版的书籍，里面用“文艺至死”的口吻讲述了许多不具名的忧思。1997年黄磊梦见过苏格拉底，1998年他喜欢伯格曼说“人最重要的是灵魂”，2001年他读张曼娟的《百年相思》。黄磊说，好长时间都没看过自己的那本书了。记者问他，是不是也觉得特别不忍直视？他不太有底气地说了声“没有”，然后立即填上了语言空隙：“你要是这么说，我就更不忍直视了啊！嗨，我不会去看嘛，那都是胡言乱语，当时随手写的东西，或者叫直抒胸臆。”
所有的欢乐，都是痛苦换来的？
黄磊那时还喜欢读《贝多芬传》，当记者提及这本书，他立刻清晰地说出这本书的最后一句话：“所有的欢乐，都是痛苦换来的。”但翻看黄磊的经历，实在难以找出有什么非说不可的痛，正相反，他的人生道路走得特别顺利。还在读大学就被陈凯歌导演相中，随后参演《夜半歌声》，这些都被他归功于幸运。随后台湾的唱片公司主动找到他，要求签下他的唱片约。2003年，黄磊自编、自导、自演了《似水年华》一剧。这部剧一播出，让乌镇几乎成了全国文艺青年们心中的圣地。2004年，他与孙莉结束9年爱情长跑登记结婚，第二年，大女儿黄忆慈出生。
他的成名曲《我想我是海》中有句歌词：“人太敏感，活得虽丰富却烦乱。”如果因为敏感就大话哀愁，实在太矫情。毕竟，所谓的人生哲理，都是那些经历惨痛的人打着惊醒世人的旗号，在哭诉自己的经历。所以当黄磊被问起这些，很快将他文青时代的忧愁归结为一句：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”
我来说两句排行榜