导演刁亦男勾勒的是人的日常表象,抵向的是藏于表象之内的人性棱角。 |
导演: 刁亦男
演员: 廖凡 / 桂纶镁 / 王学兵 / 王景春
类型: 犯罪 / 剧情 / 悬疑
上映日期:2014年3月21日 (中国内地)
搜狐娱乐独家专稿(文/逆规则) 判断一部电影的好坏,有个简单的标准,就是它讲的事看起来像不像真的,以现实为镜的真实(生活流电影)或接近于想象的真实(如科幻、动画)、心理刺激层面的真实(意识流)、风格与类型内部自成一体的真实(如喜剧、讽刺片)。糟糕的电影,都很假。具体到每部电影与每个观众,因为经验、审美差异,真和假之间常有很大的模糊地带,有时甚至完全颠倒。比如,有人以地域之由,说《白日焰火》中的桂纶镁不像东北女人;一些有黑色电影观影经验的观众,以预设的风格标准,说桂纶镁演绎蛇蝎美女是个错误;有人吐槽廖凡的表演,说实在别扭。
在我看来,《白日焰火》达到了一部好电影的基点:它是真的,也就是说,它虚构的人物与故事是成立的,而且完成得不错。桂纶镁饰演的吴志贞,口音问题不值追究,现实是在南疆或晋南僻壤,也时常可见来自东北、云贵或四川的人,东北城市里有南方软语没什么奇怪的;吴志贞蛇不蛇蝎,一点也不重要,预设黑色标准是个毫无必要的观影负担;廖凡演得好不好,只能仁者见仁,张自力的落魄形象和我遇到过的一些失败男性很相近,他演活了一种生活经验。
一个失败的男人,怎样消磨日子,怎么与人生撕扯,大致可以概括影片讲述的故事。张自力和前妻离婚,从警察变成保安,不安心在冰冷的生活面前一败涂地,他带着无处安放的躁动欲望,再次撞进曾经参与的碎尸案,最终把由性、情感和暴力组成的扭曲真相,扯了出来。
张自力牵扯出来的,还有一群失败者、受害者的形象。吴志贞是受害者,也是暴力发动机,她的自身需要与诱惑魅力,将自己的身份反转成了施害者。梁志军,吴志贞的老公,是个彻头彻尾的失败者,他不像张自力还试图向命运进攻,他默默地扮演着不存在的人,直至完成含着可笑浪漫成分的悲剧画像。
导演刁亦男不赞美浪漫,不溺于同情,不歇斯底里,他勾勒的是人的日常表象,抵向的是藏于表象之内的人性棱角。有侦探、有碎尸案,从内容出发,借悬疑侦探之壳,还干脆借到底,向经典黑色电影取了不少经。如摩天轮上张自力向吴志贞暗示真相的戏,借自奥逊-威尔斯主演的《第三人》;张自力“要输得慢一点”的台词,袭自《漩涡之外》。刁亦男是从故事寻找形式与风格,而不是从类型切入,找个故事塞进去,所以他没沉溺于制造风格快感,他的重心一直在他的故事和人物身上。类型的皮囊,没有让人性的皮相萎缩。
如果砍掉一些细节、加快节奏,提炼更直白的类型元素,《白日焰火》应该会更接近于当下的韩日或美式犯罪片,这样观赏性无疑好些,但少了暧昧留白,必然稀释人性的复杂和故事的多义。开头张自力和前妻的激情戏,看似和故事主干无关,其实是很重要的题眼,性欲是这个故事的引擎。张自力苦闷、尾随吴志贞、和她的暧昧、愧疚和情愫引燃的白日焰火,梁志军和吴志贞的关系是怎样形成的,吴志贞的老板和她之间的奇怪行为,都来自男女之欲。这并不是刁亦男首次尝试的命题,《制服》中男女主角间无疾而终的情感,《夜车》中寂寞女主和失落男人的相遇,皆产生于性欲。另外,跟踪是刁亦男一直热爱的戏码,《白日焰火》的跟踪戏承接的是《制服》和《夜车》的路子,不是取自侦探片伎俩。
廖凡的独舞,不是类型必需品,同样有十足的存在理由,张自力憋闷情绪的释放、失败人生的短暂庆祝、不知如何前行的错乱,都夹杂在他怪异的舞步里。这场戏和贾樟柯的《小武》中小武在澡堂大声唱歌、蔡明亮的《青少年哪吒》中小康“复仇”后在小屋里面活蹦乱跳,有异曲同工之妙。还有社区楼里出现的马,刁亦男在《夜车》中就有过鞭打马匹的闲笔,贾樟柯在《天注定》里隆重地再现过一次类似场景。
刁亦男的焦点在人,但从不疏于对社会和地理环境的经营。《白日焰火》的冰冷之感,几可感同身受,他放大了哈尔滨的地域特点,和清冷色调一起,将外部之冷和性欲之热的反衬推到极致。《夜车》的背景是西部小城,也有寒冷里的激情。抛开观赏性,刁亦男称得上描述中国式欲望的高手,压抑、闷骚、突然而至的狂放,他尽收眼底,然后尽然铺在银幕上。
或许是刁亦男能力的不足,再有为审查和市场妥协的删减,一些情节如张自力和吴志贞的情感与背叛,有明显的断裂感。这有点破坏作为类型片的缜密推进,但对整部影片的气质,没造成多大破坏。它的“真”,仍然是成立的。
我来说两句排行榜