《地心引力》：它不是科幻，它是科幻的起点

《地心引力》剧照：孤悬太空的桑德拉-布洛克

　　（搜狐娱乐独家专稿 统筹/木林 文/老彭）年度太空巨制《地心引力》在国外收获口碑无数之后，近日终于与大陆影迷见面，大气磅礴的画面、精雕细琢的细节让人击节叹赏，然而也有不少影迷在走出影院后，心里盘旋着这么一个疑惑：“…这是科幻片吗？”

　　在无数科幻题材电影中，“太空”都是编导和影迷们最受钟爱的场景，同样把故事放在太空的《地心引力》也被很多人先入为主地归入了“科幻片”的行列。但是在这里，我们要为《地心引力》正名，它绝不是科幻片。所谓“科幻”者，科学幻想也，用幻想艺术的形式，表现科学技术远景或者社会发展对人类的影响。与那些在遥远未来纵横宇宙的科幻电影不同，《地心引力》中所展现的所有太空技术，都是目前人类已经掌握的科技。从“科普”的角度看，《地心引力》中所展现的科技成果代表了目前人类太空科技的最尖端成就，甚至可以夸张点说，比它“超前”一毫米就是科幻！

　　很多“硬科幻”影迷在看完《地心引力》后大肆吐槽，这不是他们想象中的未知世界。而太空片爱好者却从中追本溯源，联想到了过去那些经典太空片中与此中科技相关联的奇妙想象。科幻电影中的人类才在几十年乃至千百年后实现了的那些在宇宙中呼风唤雨、上天入地的未来技术和场景，其中有很多正是从《地心引力》中展现的这些尖端科技发展而去。

　　换句话说，《地心引力》不是科幻电影，然而它却是很多科幻电影的“起点”。

　　下面，小编就盘点一下，那些在《地心引力》中出现过的当代技术，以及由它们“繁衍”出的 “直系后代”，是如何在科幻电影中大显身手的。

　　空间站：从胶囊旅馆到太空城市

　　看惯了其他科幻大片里灯火辉煌的太空都市，《地心引力》中的“国际空间站”与“天宫一号”着实显得有些简陋，对于庞大的未来太空世界来讲，他们简直就像是几个拼在一起的胶囊公寓，密布的天线、错杂的结构，甚至有点“私搭乱建”的感觉，真是有点对不起头上的名号。可是麻雀虽小五脏俱全，就在这看起来并不“高大上”的空间站中，未来“太空城市”建设的一些基础技术已经初具雏形。

《太空运输》中的“太空城镇”看似雄伟壮观，却早已成了污浊拥挤的贫民窟

　　相比拥有大气层和生态圈的地球，建造空间有限的太空城市与比它小几十圈的前辈——空间站，面临的问题并无太大不同，空气循环技术和防护宇宙射线是重中之重。在《地心引力》中出现的国际空间站和天宫号，都已经在这两方面积累了相当多的宝贵经验。在这看似普通却事关重大的两项技术上，科幻电影中的“后辈”往往也做不到万无一失。在瑞士电影《太空运输》中，太空城镇（扩大版“空间站”）就因空气循环系统不能满足越来越多的太空居民，导致他们饱受污浊拥挤的环境所苦，疫病流行、怨声载道，这也成了影片中执政者欺骗民众前往“土星天堂”的背景。

　　还有一点，很多观众可能都留意到，绝大多数展现太空生活的科幻电影中，无论是飞船还是太空城市，都看起来有着跟地球上一样的重力环境，这一点嘛……请相信我，多数情况下这并不是因为导演对“人造重力”有多热衷，而是因为——省钱，如果要把影片的主要场景都做成失重的效果，很多投资方估计要“自挂东南枝”了。另外，对于那些长期在太空中生活的“未来人”而言，重力并非那么不可或缺，无重力条件对于科学实验和个人移动显然都有着相当大的便利。

　　火箭飞船：宇航一枝花，全靠它当家

　　火箭飞船，全称“火箭推进式载人航天飞船”，是依靠燃烧化学燃料来产生推进动力的载人航天飞船，也是人类目前为止所掌握的的唯一可靠的载人航天技术。在《地心引力》中，俄罗斯的联盟号飞船就是这么一艘火箭飞船，在影片中它可谓至关重要，它为影片角色连接了灾难发生地——国际空间站，与最终庇护所——天宫号，尽管在这个过程中它的表现多少有点尴尬：伞包打开，燃料用尽，只能靠老帅哥克鲁尼英魂不散，给布洛克托梦，才终于用减速火箭勉强到达天宫号。

《欧罗巴报告》中使用火箭推进的太空船载着吴彦祖一行掠过巨行星

　　虽然联盟号飞船在本片中的表现不那么帅，但它的技术却在一系列科幻电影中得到了信任。在《天地大冲撞》、《欧罗巴报告》等影片中，联盟号的“大号”子孙们依然是人类在太阳系中航行的可靠伴侣：吴彦祖用它在《欧罗巴报告》里远赴木卫二搞调研；布鲁斯-威利斯在《天地大冲撞》中也是用它登上彗星拯救地球。

　　鉴于可控核聚变（见注释）和无工质推进技术（见注释）在小编我退休前都未必能投入实用，联盟号所代表的化学工质火箭飞船将在未来几十年中继续担任宇宙航行的主力军。

　　*可控核聚变：能够让核聚变过程缓慢、稳定、可控制的输出能源的技术，可以理解为一种让氢弹“缓慢燃烧”的技术；其主要优点是所需燃料氘广泛存在于海洋中，聚变过程也相对清洁。

　　*工质：实现热能和机械能相互转化的媒介物质称为工质，依靠它在热机中的状态变化（如膨胀）才能获得功。

　　*无工质推进技术：人们熟悉的化学工质火箭是一种“有工质推进技术”，通过发动机将化学燃料燃烧后的气体——即“工质”向反方向排出以获得向前的推动力的；而无工质推进技术与此相反，它的推进不依靠向后排出“工质”，目前科研工作者的研究方向是用微波推进的“无工质微波推进”技术。

　　太空行走： 经典技术，值得信赖

　　太空行走是载人航天的一项关键技术，是载人航天工程在太空中安装设备、进行科学实验、检修航天器的重要手段。一个有趣的现象是，科幻电影中无论飞船还是武器，都以标新立异为能事，核能、粒子、反物质等等概念无所不用其极，而在“太空行走”上，却出乎意料的保守，很多科幻电影在这方面几乎完全沿用了出现在《地心引力》中的当代技术。《机器人瓦力》中瓦力拿着灭火器在太空中向爱人共舞的桥段，更是跟《地心引力》中桑德拉-布洛克依靠灭火器登上“天宫”的场景有种异曲同工之处。

太空行走-《机器人瓦力》中也上演过桑德拉-布洛克的“灭火器推进法”

　　无论是在《欧罗巴报告》里出舱检修飞船，还是在《太空运输》里人工启动储藏站，抑或是在《太阳浩劫》里抢修隔热板，这些在电影中未来宇航员的工作方式几乎与《地心引力》如出一辙：标准着装——大玻璃面罩保护服；行走方式——喷气儿。

　　在出舱行走的宇航员身上，气泡型的玻璃面罩是为了保证宇航员在太空中的良好视野，各种高科技材料构造的宇航服则通过气密限制、液冷通风等手段保护宇航员在真空、宇宙射线和极冷极热条件下的安全。而宇航员在太空中的“行走”，则要靠使用压缩气体的“动力背包”，通过“喷气儿”的方式推动宇航员运动。

《欧罗巴报告》中出舱检修飞船的宇航员

《太空运输》中的女航天员试图出舱启动“冬眠站”

　　看来诸位科幻片导演们虽然能鼓捣出各种充满奇思妙想的星河战舰，却在“太空行走”这种最需要基础物理知识的细节上明智地选择了最靠谱的经典方案。有志于穿越到未来的科幻迷们很有必要去俄罗斯报个班，好好学会“太空行走”这门技术，万一哪天冬眠技术成熟，到了未来之后依旧能拿这门手艺找个“飞船表面抛光上漆、驾驶舱内外贴膜”之类的工作糊口。

　　大气层再入：欢迎回到地球

　　无论是近在地球同步轨道还是远涉若干光年之外的星河，“回家”都是这些航行者最深的渴望。让人有点意外的是，多数科幻电影中这些远航者回到地球表面的方式，却与《地心引力》并无太大不同，原因也很简单：虽然对于地面上的我们而言，空气又轻又薄，几乎没有重量，然而对于宇宙飞船而言，大气层却是地球最坚实的防御圈。当飞行器以高速进入大气层时，空气摩擦产生的高热是足够任何飞船喝一壶的。鉴于目前活着返回地面的宇航员都是这么回来的，广大导演也明智的选择了“安全第一”。于是乎，无论是写实的《地心引力》《阿波罗13》，还是将故事定位在上百年之后的《异形4》《重返地球》，尽管这些电影里的飞行器在宇宙里遨游时各有千秋，然而回到地球的姿势却大同小异——都是以一个烧红了的铁坨子模样掉下来的。在这难缠的大气层面前，哪怕强悍如“异形女王”瑞普利，也一样在通红滚烫的飞船里折腾得七荤八素才到了地面，并不比《地心引力》中的“菜鸟”博士桑德拉-布洛克强多少。

《异形4》中“异形之母”瑞普利在飞船进入大气层疯狂颠簸时也不由心生惊惧

　　值得一提的是，航天器的大气层再入技术也是“核大国”的门槛之一，因为洲际导弹在运行过程中要飞出大气层再返回，而核弹头也可以说是一种特殊的“航天器”，只有保障核弹头能经过大气层再入的考验，才能形成实际的威慑能力。

　　空间栽培：它不只是“吃货”的最爱

　　有眼尖的观众可能还记得，《地心引力》中的桑德拉-布洛克在闯入“天宫号”寻找“神舟飞船”时，曾经误打误撞进了一间郁郁葱葱的舱室，定睛一瞧，那些在培养槽中蓬勃生长的植物似乎是——大葱！这可不是导演的恶搞，我国的天宫号空间站上确实进行了实验性的太空植物栽培。据说，在不久的将来，我国的宇航员就能吃上自己空间站里出产的蔬菜了，有鉴于此，不少网友提出，太空微重力炒锅（见注释）的研制已经迫在眉睫。

《太阳浩劫》中郁郁葱葱的植物园

　　在慨叹完“我国人民都是吃货”之后，咱们进入正题。在多数科幻作品中，宇宙航行都需要漫长的时间，少则十天半月，多则数十年，在这个过程中，一个或大或小的“植物园”是必不可少的，它不仅能提供宇宙航行中珍贵的新鲜食材，更是氧气的重要生产者。在杨紫琼主演的《太阳浩劫》中，她主管的植物园就是飞船上重要的供氧中心，在植物园遭到破坏后，整个飞船便瞬间陷入了氧气短缺的险恶处境，拯救地球的任务几乎功亏一篑。

　　*关于太空微重力炒锅：在地面上炒菜和在太空中炒菜是两码事，在地面上，菜和油会老老实实待在锅底，而在失重的太空中，它们可没这么老实。只有研制相应的微重力厨具才能实现在太空中“炒菜”，有鉴于此我国国民的“吃货”属性，小编与众多网友一致认为此项技术急需尽早提上日程。

《地心引力》剧照：导演阿方索将空间站隐喻为人类的母体

　　结语：《地心引力》是一部少见的电影，不仅仅是由于它制作精心、水平卓越；更是由于它的题材，它把目光投向宇宙，却脚踏实地的用现有科技讲述了一个太空冒险故事。能与之相提并论的，似乎只有多年前的《阿波罗13号》。

　　正如前文所述，《地心引力》不是科幻电影，却是科幻电影的“起点”。在我们遥望星河、脑海中回荡着那些波浪壮阔新颖奇特的科幻故事时，它为我们提供了一块坚实的地基。

　　在当今影坛，科幻的界限越来越模糊，“科幻”旗下奇幻、魔幻、穿越泥沙俱下时，《地心引力》像一把简易标尺，为我们厘清了“科学”与“幻想”的边界。