（背背山/策划 羽化衫/文）2013年，有这样一部电影横空出世：自北美上映后至今已经拿到了超过5亿美元票房，在著名影评网站“烂番茄”得到97%的新鲜度，在IMDB评分达到了8.7分，媒体和影评人均给予了“零差评”，“影视票房帝”詹姆斯-卡梅隆甚至给出了“这是迄今为止最好的太空电影”的超高赞誉——没错，这部被这么多人捧上“神坛”的电影就是《地心引力》！11月19日，《地心引力》正式在内地公映，上映首日高达35.47%的排片率充分反映了内地观众对它的期待与好奇。
只是，当放映结束、把3D眼镜交还给工作人员之后，不少人的心中回荡着同一个声音：“我靠，怎么跟我想象的不一样？！”没错，《地心引力》确实与普通观众们“本以为”的不一样，当你怀揣着一颗看“星球大战”的心而来，看到的，却是一部“太空版的《少年派的奇幻漂流》”！
Part.1 你本以为它是科幻大戏，实际上却是太空文艺
对于一个普通观众而言，当看到《地心引力》的预告片中展示了美丽的地球与浩瀚的宇宙后，往往本能的就将这部电影与“科幻”二字挂上了钩。毕竟，在人们的认知中，如果一个电影将故事发生的舞台设置于太空，那么接下来发生的应该是一个科幻冒险大戏。《太空漫游2001》如此、《星球大战》如此、《星际迷航》亦如此。再加上本片主演是连内地观众都耳熟能详的好莱坞大咖桑德拉-布洛克&乔治-克鲁尼，且成本为1亿美元，主线故事又是讲述两位宇航员在执行航天任务时发生意外、女主角经历艰难险阻想要回家。所以，这如何不让相当一批观众怀揣着“我们是来看科幻大片”的心态入场呢？
但事实上，《地心引力》中并没有大家“以为”的那样：没有外星人、没有超越常识的高科技、没有激光武器——恰如导演阿方索-卡隆所言：“全部的科技都是当下的，没有发明出什么新东西，我们想要尽可能的贴近现实。”而主角们遇到的最大威胁，除了自身的绝望之外，顶多不过是缺氧缺燃料和太空垃圾。而乔治克鲁尼所饰演的资深宇航员在电影还未过半时，就为了保证桑德拉布洛克能够活下去，选择了高风亮节的脱离开连接二人的绳索，像《泰坦尼克号》里的杰克那样，坠入了宇宙的深处，只留桑德拉布洛克一个人独存。在如此极其简约的直线型故事结构与封闭的表演空间之内，《地心引力》更多的是在呈现着女主角孤身一人在太空中艰难挣扎时精神状态的不断转换。从最初的惊惧，到对伙伴的依赖，再到独身历险时的惶恐、遭遇绝境时的无奈与绝望……每一个情绪的演进都被放大化，牢牢的控制着观众们的呼吸。
对于看过片的观众来说，片中俯首皆是舒缓的长镜头，这也与故事中紧迫力十足的“状况”，形成了鲜明的对比，这让人从中嗅到了一股文艺片式的调调。而导演阿方索-卡隆也聪明的把电影的时长控制在90分钟以内，有效的避免了沉闷与拖沓。将文艺片惯用的呈现方式煮在类型片式的结构里，这道大菜，确实风味独具。再加上极度写实化的设计，所以《地心引力》的确不应该被简单粗暴的归类为“科幻片”，这也就是片方在宣传时，始终强调它是一部“太空题材的电影”的原因。如果需要类比的话，那么，大家不妨将《地心引力》，视作故事发生在太空中的《少年派的奇幻漂流》好了。
Part.2 你本以为它是宇航员二人转，实际上主角却是地球母亲
如果在观看《地心引力》之前稍微做一下功课的话，就会知道，这部电影里能露脸有台词的角色，有且只有两个——桑德拉-布洛克饰演的以科研专家身份执行太空任务的“菜鸟”宇航员斯通博士以及乔治克鲁尼饰演的资深宇航员马特。靠两个角色的互动撑起来的电影并不少见：亨弗莱-鲍嘉与凯瑟琳-赫本联袂出演的经典名作《非洲皇后号》（1951年上映）当中，绝大部分时间是靠两位影坛名宿在一艘破船上斗嘴度过的；小成本惊悚片《水果硬糖》（2005年上映）之中，艾伦-佩吉扮演的小萝莉全程都在房间里与恋童癖大叔斗智斗勇；与我们距离最近的案例则是徐静蕾的那部《梦想照进现实》（2006年），剧情概括起来就是老徐和一位“导演”的纯聊天叨逼叨。既然拥有潇洒的不耐烦的乔治-克鲁尼与“傻大姐”专业户桑德拉-布洛克坐镇，二人会你来我往的嘴皮子交锋，似乎是观众们可以预见的，在这种“太空二人转”的模式之下，大家同样会觉得，他们俩不发生点啥恋情，岂不是太浪费了么？
不过，电影中的两位大咖互动间洋溢的，仅仅是危难关头的“革命同志”般情谊。虽然乔治克鲁尼随便说一句话都像是在调情，但两个宇航员建立起来的情感，战友感远大于男女暧昧。况且，这二位并没有从头转到尾，前文提过，克鲁尼早早就像杰克那样把生还机会让给了布洛克女士，顶多也就是在她陷入绝望之时又在梦境中露了个小脸，给予她一番激励。除此以外，就只剩下女主角形单影只。然而，当大家把视角放得更开阔一点的话，不难发现，片中真正存在感最强的，其实是宇宙中那颗美丽的地球。在阿方索-卡隆的镜头之下，地球明亮、蔚蓝、美好，且散发着迷人的光芒。片中人不止一次的强调说“哇，从太空中看，我们的地球好漂酿啊！”——完全充满了渺小人类对于地球母亲的匍匐膜拜感。
而地球在影片中，也并不仅仅是作为一个大背景或者参照系出现的，它更是作为漂浮在太空中的宇航员们魂牵梦绕的家园。在最绝望的时刻，支撑着女主角的就是这种“回家的诱惑”。阿方索-卡隆在接受内地媒体采访时亦谈到过这一点：““我们想要探索悬浮在虚空、受自身惯性所害，同时又远离了生命与人类内在相连的地球上的女主角在太空中努力生存的深层寓意，瑞安的斗争象征着克服生活的逆境并到达胜利的一类人。”由此可见，本片讲述的不仅仅是宇航员的传奇故事，更是关于人与地球的羁绊——不然，电影怎么会用《地心引力》命名呢？
Part.3 你本以为它会带来视觉奇观，实际上体验的却是真实感
谈到太空，资深的科幻电影迷们，恐怕脑海中最先浮现出来的画面，未来感十足的星际飞船在全黑的苍穹中略过一片片灿烂的星域。而在以往，好莱坞的特效人员们的拿手好戏，就是以太空为布景板，制造出一个又一个视觉奇观。《太空漫游2001》中的“太空婴儿”、《星球大战》中的“死星爆炸”、《异形》中系列的“悍女大战异形”，无不是让人拍案惊奇的经典情节与画面，它们所起到的作用往往是惊得人合不拢嘴、而后又会拍着大腿说“好爽”！而从《地心引力》的预告片中呈现的画面来看，逼真如探索频道般的太空场景，不免拉高了观众们本片视觉效果的期待值。况且，詹姆斯-卡梅隆亲自为它背书，宣称“这是有史以来最好的太空电影”，北美观众还为它封上了“《阿凡达》之后最好的IMAX+3D电影”称号，享有“神作”美誉的《地心引力》，理应让观众们带来一场“视觉风暴”。
然而，真正观赏到此片，大家在电影院里体会到的，其实是浓郁的真实感、失重感，甚至是窒息感——写实化的设定、大量主观视角长镜头、超多的手持摄像跟拍镜头以及直逼演员鼻尖的大特写，营造出来的整体效果便是，观众们仿佛就在演员们的身边，能够触摸到太空船的仪表盘、能够感受到失重的状态、能够触碰到宇航员的呵气……无尽的太空背景，让人类变得渺小而孤立无援，一面是巨大的地球，一面是看不到太阳时的黑暗，对比与落差在IMAX屏幕与3D效果的辅助之下，连观众们的绝望感也一并加深。每一个观众在观影时，思考的问题仿佛都是同一个：“迷失在太空当中，真的是彻底孤立无援。”因此，《地心引力》的“神”，并不是体现在通过特效营造出一个大家前所未见的虚拟奇观，而是彪悍的将观众拉进到了电影中营造的“现实世界”并信以为真，这种真实强烈的代入感甚至令人感到窒息，仿佛也随同电影中的画面，失去了重力的概念。当特效技术已经逼真到了这个程度，的确会令人感慨：电影，就是我们这个时代的神迹！
Part.4 你本以为它给中国航天拍马屁，实际上是在影射国际关系
通过电影上映之前的剧透，很多人就已经知道，《地心引力》中女主角是靠着中国的“天宫空间站”才得以重返地球的。结合此前《钢铁侠3》出现的“内地特供版”、《变形金刚4》大张旗鼓的“中国选角活动”等等，仿佛这部戏也是为了讨好中国观众而硬加上这样一个尾巴的。更有人在微博上调侃，《地心引力》恐怕能让很多内地观众狠狠的刷一回民族自豪感。而阿方索-卡隆来华宣传过程中，也不断的被问及这个问题，他的回答很统一，基本上都是如下的模式——“这部电影是在5年前开始创作的，虽然那个时候中国的‘天宫一号’还没有制造完成并上天，但我们觉得中国太空技术发展很快，而且我们想在影片中囊括世界这方面最前沿的发展。我们最初就设想了这个结尾。”言下之意很明确，“讨好”什么的只是个“美丽的误会”，他们只是按照现实中的情况作出了如此的设定而已。
实际上，当今世界对于太空的探索和研究领域，确实基本是被美、俄、中三国所瓜分的。毕竟人类在太空中的空间站就是那么几个，“天宫一号”的出现也是合情合理。和大家所认为的“给中国航空大打广告”所不同的是，其实女主角在进入“天宫”并找到了“神舟”飞船后，片中最大的尴尬产生了：电影中所设定的中国飞船的仪表盘上全是中文字、而且操作方式明显与主角熟悉的不一样！乱按了半天，桑德拉-布洛克差点就挂在距离重返地球一步之遥的路上。这个黑色幽默的设计，并没有所谓“歌颂中国航空实力”的感觉，反而更像是一种善意的调侃。而片中摆放在“神舟”飞船操作仪表盘上方的一尊弥勒佛的佛像，也让内地观众有点感觉“眼睛被刺瞎了”。
另外，电影中对于美、俄、中三国太空科技发展现状的呈现，确实多少也影射了如今三个国家国际地位的变化：美国最先进，但有些骄傲，且存在着内外隐忧代表着当下；俄罗斯曾经辉煌，虽然现在有点狼狈，但瘦死的骆驼毕竟比马大，代表着过去；中国发展最快，是最重要的新生力量，代表着未来。而这也并非是我们在牵强附会，因为在接受内地媒体采访时，阿方索-卡隆也表示这种分析听上去蛮有道理的：“首先说，我们对《地心引力》在画面感上的营造要多于意识形态表达，而从另一方面来说，像你说的，我是有自己的、关于意识形态的表达的，我想展现的是当今世界的’三足鼎立’。”
归根到底，《地心引力》是否真的像传说中那么“神作”，恐怕是一个见仁见智的问题，一切都要等亲眼观看过了之后才能得出结论。而在此之前，我们还是得做出如下的温馨提示——打开这部电影的正确方式是，系好安全带并且带够氧气！
我来说两句排行榜