 |
| 刘德华（资料图） |
南方人物周刊讯 “这些年你变了很多。”杜琪峰对刘德华说，“你太容易妥协了，但是我越来越喜欢你了，因为容易相处。”和刘德华“不能自私”的处世态度有别，杜琪峰一直告诫他：如果想把演技或者作品保持在相对统一的水准，你真的要非常非常自私才行。
5月20日，法国戛纳，第66届戛纳电影节，左起：刘德华、韦家辉、杜琪峰、郑秀文出席电影《盲探》记者会终于到了群访环节。
在外滩附近的一间高档酒店，受邀的国内十几家媒体挤满了43楼的小会议室。“请大家不要问《盲探》以外的任何问题！”尽管宣传方工作人员一再严肃提醒，今天刘德华和媒体之间注定会在这个小屋来一场微妙的太极推手。
门开后，他带着标志性的笑容准时出现，一起亮相的还有女一号郑秀文。这是杜琪峰导演新片《盲探》在上海国际电影节期间的宣传活动之一。大家尴尬沉默了一阵，缓缓发酵的问答进退开始了。
“华仔，你自己最大的缺点是什么？”提问的男记者终于将话题引到了焦点上，“是不是选片？”
刘德华用食指用力磕了一下桌面，指着他哈哈大笑说，“没错，你一说就说到了重点！选片不力，就是我最大的缺点！”
“我总是高估了自己的眼光，以为什么剧本到了我的手上都会变好。”他一边说，一边双手合十，低头向所有人示意，“下次我做好一点，对不起，对不起，对不起！”
突然的转折，对于局外人有些奇怪，但是屋里的每个人都心照不宣。“我知道这是你们都关心的，也是我们这边一直挡着不让提的问题。我希望千万不要影响《盲探》。是我自己不好，杜琪峰和郑秀文都是很好的。”
“我会对自己负责，也对你们负责”
这是又一次站在舆论风口浪尖的刘天王无可回避的一场危机公关。
由他担任男一号的另一部新片《天机 富春山居图》正在公映。这部投资超过1.6亿的国产2D大片，如很多业内人士所料，公映时摇身化作了3D。正式公映前两天，另一部口碑不俗的3D影片《疯狂原始人》“接口头通知”，紧急下片。原本这部由梦工厂打造的动画电影将放映到6月24日，届时票房也将毫无悬念突破4亿大关。
“我们这部电影正式公映是在高考结束后第二天，希望苦熬了12年的学生可以走进影院好好放松一下。”做客某电视节目时，第一次做导演的孙健君这样拉票，他的另一个身份是北京派格太合泛在文化传媒有限公司总裁。
如同片名一样，这部新片以天机不可泄露为己任，公映前没有组织任何媒体看片，将悬念留到了最后一刻。扫清各路障碍后，犹抱琵琶半遮面的《富春山居图》强势登陆全国各大院线。37%的排片量高居榜首，位列第二的好莱坞大片《星际迷航：暗黑无界》排片只及它的一半。首日票房超过五千万，两天票房过亿，三天票房超过一亿五……
在它不断刷新票房纪录的同时，走出影院的观众以一边倒的恶评表达着内心的愤怒。“散场时那么多影院员工站在出口两旁，是要集体道歉吗？”“跟它相比，以前那些被我们骂作烂片的电影原来都这么优秀！”“智商超过18严禁观看，不满18请在成人陪同下观看！”……
一场难以遏制的网络拍砖以狂欢式的集体吐槽中止了逆势挺进的票房，也最终宣告了影片的彻底崩盘。据业内预计，需4亿才能保本的《富春山居图》最终票房将很难超过3亿。
上海群访快结束时，刘德华起身对在场者说的最后一句话是：“真的感谢大家，一直都对我不错。从今天开始，我会对自己负责，也对你们负责。”
“观众都是买票进来的，所以你们有资格骂。刘德华也应该是因为这个，才说的对不起。”在刘德华之后，导演杜琪峰接受了同一群媒体的采访。
出道至今，刘德华参演电影上百部，也做过那么多次投资人，这次的眼光为什么会差到如此令人大跌眼镜？他为什么接这个戏？到底收了多少片酬？
“那个时候我正在拍《建党伟业》，中影集团董事长韩三平把孙健君介绍给我认识。他拿来这个剧本，想让我做导演。但是那个剧本其实很不成熟，他就一直在反复修改。”刘德华就是在磨合剧本的过程中，和孙健君成为朋友。不过最后他拒绝了出任导演的请求，很重要的一个原因就是他要参演《盲探》。
至于价钱，他透露是“朋友价”。孙健君也证实，拍摄超时的费用，刘德华分文未取。
平心而论，《富春山居图》并非一无是处。它在制作上耗费的投入和心力一目了然，操盘手直指市场的票房野心也毫不遮掩，但它梦游一般的混乱叙事还是为自己牢牢锁定了年度奇葩的一个席位。
“为什么都要怪刘德华？片子好不好，哪是他能决定的？”杜琪峰喝了一口杯中的红酒继续说，“他一直都是这样，拍了几部好片子之后，就一定有一部烂片。这是他的命。”
这个世界一定是有规矩的
《盲探》下午的发布会在上午群访酒店旁边的商场一楼举行。从中午开始，就有粉丝在活动现场的围栏边等候。等到刘德华和郑秀文出场时，每一层楼的护栏边都挤满了人，他们不停喊着刘德华的名字，整个商场全是尖叫。
“每一次跟华仔参加活动，他的粉丝都是这样热情。”郑秀文说。
“你帮帮忙，帮我拍一张华仔的照片好吗？”一位被围栏和保安挡在外围的小姑娘，使劲地把手机递给我。摄像和摄影记者站在中间的椅子上一字排开，挡住了她的视线。我站上去，帮她拍了几张。太远，试了好几次，还是虚。“谢谢，谢谢，太谢谢了！”她看着手机，脸上绽放着欣喜的满足。
按照刘德华自己的说法，他的偶像之路始于1988年。那一年，不到27岁的华仔凭借王家卫电影处女作《旺角卡门》，首次获得香港电影金像奖最佳男主角提名，并且最终在台湾金龙奖颁奖典礼上加冕影帝。两年后，新专辑《如果你是我的传说》在东南亚畅销150万张，一位如日中天的新生代偶像艺人正在向多栖天王阔步挺进。也就是在这一年，他结识了杜琪峰。
“当时我在拍《天若有情》，他是这部电影的监制。”刘德华饰演的黑社会小混混华弟骑着铃木摩托擦鼻血的一幕，至今仍是港片迷心中的经典镜头之一。如今惺惺相惜的两人，居然在这次合作的过程中反目。
当时留着中分头的华仔每次摘下头盔以后，都会下意识弄弄被压扁的头发。杜琪峰在片场向来脾气差，看到刘德华总是这么在意头发，张口就骂。强忍一次两次之后，他很快又忘了，摘下头盔，又顺了一次头发。暴怒的杜琪峰宣布停工，刘德华顿时也来了脾气。重新开工之后，每换一个机位，他就要让造型师帮他重新吹一次头发。
“你老觉得我是偶像，就要来整我，我就觉得不行。”刘德华说。拍摄结束后，两人再也没有往来，直到《天若有情》第三部开拍。在片场，他找机会私下告诉杜琪峰：你知道后来我为什么不接你的戏吗？第一次合作的时候，我那么认真，但是你怎么能那样对我？
刘德华把压抑多年的委屈和盘托出。这场长谈过后，两人尽释前嫌。“后来他就和我成了好朋友。你看杜琪峰每次想改变风格，第一个都会来找我。不管是《暗战》《孤男寡女》《瘦身男女》，还是后来的《大块头有大智慧》。”
《盲探》是杜琪峰、刘德华、郑秀文“铁三角”组合时隔9年后的第四次合作。在5月的戛纳国际电影节上，它以展映片身份举行了全球首映。一些影迷认为，这是一部集过往杜氏风格于大成的影片；另一些人则坚持这是杜琪峰的一次癫狂创新。
“我个人更倾向于这是他的一次破格演出。《盲探》是杜琪峰这10年来，拍得最自在的一部电影。就是完全不考虑市场，自己怎么喜欢就怎么拍。”刘德华说。
“你呢？你是不是也渴望这样？”
“这个世界一定是有规矩的。”他变得严肃起来，“一百样事情中，可能有一两样你可以很放松、很自在地去做。就好像我不能喝酒，但三年五年我喝一次，行不行？当然可以！如果你常常这样，就不行。人活在这个世界，过的是群体生活，可能你碰到刘德华、郑秀文，你可以疯狂一把，但是换一个新的投资人，你能吗？一定不能！每个人都希望有这样的机会，但是不能那么自私。这是我觉得做人应该有的态度。”
“借”出去最多的人
“这些年你变了很多。”杜琪峰对刘德华说，“你太容易妥协了。”停了一会，导演接着说，“但是我越来越喜欢你了，因为容易相处。”刘德华只是笑一笑，他很清楚：所有导演都喜欢听话的大牌。
“张艺谋、冯小刚他们都用过我，都对我赞不绝口，但是都没有第二次。我也不知道为什么。我觉得只要他们开口，应该没问题。”刘德华说。
“因为你太忙了，现在又有了女儿。”
“我既然有时间拍《富春山居图》，怎么会没有时间拍他们的呢？”说完他摇摇头，“不知道，就是不知道原因。李安答应找我，我像《盲探》里的阿庄，攒钱等着时机一到就可以治眼睛，现在都等了十几年。为什么？问题可能出在我身上，我不知道。”
和刘德华“不能自私”的处世态度有别，杜琪峰一直告诫他：如果想把演技或者作品保持在相对统一的水准，你真的要非常非常自私才行。他用自己现身说法：“我就是很自私，所以我总是得罪朋友。你演得不好，我一定不让你过。这方面我非常固执，所以我可以负责任地告诉大家，我的作品一定有80分以上。你妥协一次，就是70；两次三次，就只剩50。”
“说刘德华是为了钱接的《富春山居图》，肯定不对。他不缺钱。”杜琪峰说，“为了名？也不是，他名气还不够大吗？他这个人，就是喜欢帮新导演。”
因为接拍《富春山居图》，刘德华和出演另一部影片男主角的机会擦肩而过。那部影片就是去年票房破两亿的年度惊喜《寒战》。不过他仍然客串了其中一个配角，并且亲自为影片宣传站台。那部电影也是梁乐民和陆剑青二位导演的长片处女作。
“你看看香港电影圈，刘德华是‘借’出去最多的人。他能有今天，一定有他的道理。”《寒战》监制、香港安乐影业公司总裁江志强说，“他借给你的这些人情，你要记住，以后找机会你要还给他。”
“你发现身边有些新导演，熬了很多年，还是在拍一些400万、600万的作品，就会觉得他们很辛苦，你就想怎么可以，帮帮他们。如果说一个导演在香港有两千万票房，在内地有八千万到一个亿，以后他就不需要我了，自己就可以找到老板投资。”刘德华说，“但是有时候他本来就是拍400万、600万的一个人，他想不到怎样才能拍两千万，最后又纠缠在合作一场的时间上。我就说我这性格改不了，但是我不会有任何内疚了。有时候我也很痛苦，觉得很没意思，开工了不爽，交朋友也不是每个人都是天才，朋友圈里也有窝囊废。他本质再好，做不来，就是做不来。”
在这次上海国际电影节上，有一部由内地青年导演刘娟执导的长片处女作《初恋未满》入围“亚洲新人奖”竞赛单元。它的老板和监制，正是刘德华。这是他自己的电影公司映艺娱乐发起的“亚洲新星导”计划推出的第二期作品之一。和第一期一样，刘老板斥资2500万港币，遴选6位亚洲青年导演，资助他们拍摄长片。宁浩处女作《疯狂的石头》便是首期6部作品之一，现在他已经从当年的“新星导”变成了本届电影节评委之一。
毕业于北京电影学院的刘娟在看完台湾电影《那些年，我们一起追的女孩》之后，十分感慨：“为什么人家有机会拍出他们的青春，我们却不行？我想跟大家讲一讲我们的青春，因为你们都不知道。”“讲着讲着，她就哭了。我只是想帮她圆一个梦。结果拍出来一看，她真的有自己的电影概念。整个戏下来，居然控制得还不错。”
入围“新星导”计划的青年导演需要将自己对于电影拍摄的全部构想完整地讲给坐在对面的刘老板，“如果是动作片，我要你控制在500万以内，文戏控制在300万以内。可能不太够，但是我的能力就是这样。我告诉你，如果是新导演，大公司给你500万或800万，出来的东西只有20%到30%是你的。如果你能控制在500万以下，我就算亏了，也不会动你1%的东西。”
享受一关一关打过去
在刘德华公司的桌上，不只会出现年轻人的剧本，还有那些曾经和自己并肩奋战多年的圈中老友。“我最近老和王晶聊天，他是我朋友，当他很久没有出好作品的时候，我就想，要不要一起搞个剧本出来。他弄啊弄，剧本送来，你看了会吓一跳！然后我就会想想杜琪峰‘你要自私’的话，还是算了，不能再错了！”
3年前，他和王晶合作的《未来警察》公映后的局面和今天的《富春山居图》如出一辙：同样伴随着前几日的票房上涨，观众的怒骂一路相随。“烂片中的战斗机！”“我给片子打一分，这一分献给华仔——因为他有勇气接这样的烂片！”
在那随后不久的一次专访中，我问他为什么接《未来警察》，他说了两个字：报恩！“难道我比那些骂我的人还笨吗？那些问题我看不出来吗？”
“恩人”是《未来警察》的投资人蔡松林。这是又一位以仗义、不贪财在圈中口碑和人缘俱佳的电影人。上世纪90年代初，刘德华组建天幕公司，经营失利，向蔡求援，后者迅速加盟救火。两人合作失败后，刘德华将公司抵偿给蔡松林。后来港片世道艰难，蔡松林无奈退出香港影坛。得知他重操旧业，刘德华没看剧本就承诺：“只要你需要，我都会来！”至于导演王晶，刘德华也曾坦言，早期两人的合作，开掘了他的喜剧潜能，帮他在韩国大火，也让他找到了自信。
“我再恨王晶，不管怎样骂他，只要他受苦的时候，我还是会拍他的戏。我恨一个人，超不过5天！”刘德华笑着伸手比划。王晶也透露，他将在2014年年中和刘德华再次合作。
“没办法，这就是我的性格，所以我的电影水准，总是会有波动。”刘德华说，杜琪峰这些年很少夸他，惟一一次印象深刻的是参演《桃姐》。“他看完之后跟我说，你真的会演戏了，因为你打动我了。”这是一个在刘德华看来“太安静”的角色，除了表演之外，他的另一个担忧是影片多大程度上能被观众接受。因为他还有另一个身份——这部影片的投资人。得知许鞍华遍寻投资未果，他自己掏了腰包。这也是于他有恩的导演，刘德华第一次担任主要角色，便是在许鞍华1982年执导的《投奔怒海》里。
这是刘德华近年来继《疯狂的石头》之后，又一次大获全胜的投资：《桃姐》获得了威尼斯电影节最佳女主角；香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男女主角5项大奖；台湾电影金马奖最佳导演、最佳男女主角3项大奖。影片在内地票房超过六千万，香港票房超过两千万。
时隔8年再度站在金马领奖台上，刘德华难掩激动：“我都说了，我就自己掏钱拿影帝！这些年，我们看到台湾电影在最低迷的时候是怎么撑过去的。现在是香港电影最低迷的时候，希望我们也能撑过去。”
“他就是一个偶像，到今天还是。也是实力派，还是一个专业的电影投资家。”王晶这样评价刘德华。
这是一个精力过人、长袖善舞的劳模：从1982年出道至今31年，他一共参演电影超过一百三十部；发表专辑超过八十张。最多的时候，他同时拍着3个戏，每天睡眠时间不超过两小时；直到今天也没有一个导演认为他在合作中不敬业不职业。就在我提出最近他在音乐上的投入有所减少时，他说：我在音乐上的付出没有放缓，巡回演唱会马上就到了，你要记得买票。
40岁那年，刘德华创作了一首由自己填词的《17岁》，回顾出道以来的岁月。他在歌中写道：“如今我四十看从前，沙哑了声线，回忆我冀望那掌声，依然到今天。那首潮水，忘情水，不再经典，仍长埋你的心中从未变。”
2013年，51岁的刘德华刚刚荣升父亲不久，自己填词作曲创作了新歌《余生一起过》，歌中唱道：“情在这，岁与月，穿梭过，昼与夜，奔跑过，有爱就算，青菜清水也可；人在这，爱与恨，交煎过，冷与热，翻滚过，寄望这阙歌，让你可跟我，余生一起过。”
“如果有机会重来一次，还会像当初一样去考无线的艺人训练班吗？”
“我想我会的。我加入艺训班是因为喜欢演艺工作，即使未必一定是演员或歌手。我说过我原本想做幕后，但没关系，跟演艺有关的都是我喜欢的。人只要做喜欢的工作就会投入，我能做到现在，可能就是投入吧。就像有人打电动可以通宵达旦，很累，但还是很享受一关一关打过去的过程。”
我来说两句排行榜