对话柴静：做中国媒体的良心 “看见”人的心里

柴静生活照

　　搜狐娱乐讯 在新书《看见》的宣传片中，柴静的第一句话是：“我写的是十年当中我看见的人，是他们构成了我。”

　　十年前，陈虻问柴静如果做新闻，关注什么，柴静说：“我关注新闻中的人”。就因着这句话，她进入央视，并走到今天。

　　再之前，柴静十九岁做电台，观众常写信说：“把你当成另外一个自己”。她意识到，电波那头，是一个个具体而真实的人的存在。

　　采访李阳家暴事件那期，她坐在李阳妻子Kim对面，小本子上列了5、60个问题。Kim第一次在采访中吐露家庭问题，多年积压的情绪像乱流一样迸射出来。柴静意识到，自己准备的问题这时反而成为一种障碍，她合上本子，试图将自己浸在她的感觉里去感受她，忘掉问题。“采访像水流一样，流到那就有一种人情上的往来，那个往来是直觉告诉你，你只能这么问或者你就这么问吧。”

　　柴静为Kim带了一束花，Kim看到这束花，打开家庭相册给柴静看。其中一张与丈夫的合影旁边贴了一枝多年前结婚纪念日送的玫瑰花，被Kim用塑料薄膜平平整整地保存着。这一朵花给柴静很深的刺激：“以前我觉得，人是人，我是我，这一刻，我觉得没有人我之分，她跟我对自身完整的愿望是一样的，对幸福的憧憬也是一样的，只不过她出生在这，这样生活；我出生在那，那样生活。所以平等不是悲悯或者同情，是我和你都共同生活在相近的生活当中，你所经受的，我必然经受，当我们共同在为生存挣扎的时候，我们就是平等的。”

　　初入央视时，坐在时空连线主播台上的柴静曾被观众评论：“冷酷的东方时空，冷酷的柴静。”那时候她喜欢把人逼到墙角，喜欢那种见血封喉、一招毙命的快感，这样的交锋可以让节目更好看。但是十年走过来，柴静慢慢理解了，什么是宽厚的力量。“宽厚不是容忍，宽厚是把你放在我心里，我也像你这样活一遍，我就知道了什么是因果。”

　　90年代陈虻创建《生活空间》的时候，提出关注人，讲述老百姓自己的故事。柴静说，这个看似简陋而平凡的理念，正在被学新闻的有精英意识的人放弃。“但实际上过了10年、20年，我们还远远没有完成人的启蒙时期，因为我们太轻易就把这个流失了，这点温润的滋味变成了特别奢侈的东西”。

　　新书首发式最后，柴静说：“这些采访中的人，撼动我头脑中的概念，让我处在一种晃动不安的状态里面。这些概念已经无关乎职业荣誉感，而是关乎事件中关于人的生命实质，无论我们走了多远，我们都守护这个实质，绝不将它拱手出让。”

　　“看见”事实的真相

　　《新闻调查》是柴静人生的一个转折。曾经一个二十出头、还带着做电台时文艺气息的姑娘，被移栽到调查节目中，“把你一把摁在生活上，上面荆棘密布，一下全扎破了，青春期湿哒哒的东西就被挤掉了”。矫揉造作的文艺式伤感被纯理性的推理和强硬的逻辑取代，她不得不直面真实的生活和人性，用皮肤感受新闻。

　　2003年4月17日，柴静到《新闻调查》报到，正赶上栏目报道非典的策划会。柴静主动请缨，要求参与报道。他们直接赶到了医院，这个时候大众对非典的具体情况尚不知情，许多媒体还在报道“市民可以不带口罩上街”。五一节前，许多人近乎逃离般撤离北京，正常生活被打乱，电视台在反复重播节目。柴静和她的同事守在急救中心，跟着医生转运病人。他们住的宾馆拉起隔离带，从大门口一直连到“记者专用电梯”。有次他们回央视南院吃饭，有人找制片人张洁反映：“你还注意不注意我们大家的安全？”第一期节目拍完，他们的车停在南院门口，带子放在传达室，有人取了消毒完再编辑。那期节目叫《非典阻击战》，收视率调查显示，有超过七千万人收看了柴静深入非典病房的过程。

　　这次对非典的调查，让柴静明白，新闻为什么要准确：“我不敢再如此轻慢，因为准确二字事关着他人的性命。”

　　柴静来到《新闻调查》的这一年，正经历它的改革——确定“调查性报道”成为主体。2000年《新闻调查》正式提出“探寻事实真相”的口号，当时的策划组组长庄永志执笔写下真相的定义：“所谓真相就是正在或一直被遮蔽的事实：有的真相被权力遮蔽，有的被利益遮蔽，有的被道德观念和偏见遮蔽，有的被我们狭窄的生活圈子和集体无意识遮蔽。”

　　节目以3个记者为中心组成3个小组，柴静的“小虎队”是做调查性报道最多的。随后，柴静又做了一系列包括孙志刚案、华南虎照、汶川地震、虐猫事件等有影响力的调查性报道。“当你有一定知名度，大家就对你有期待，期待你的报道客观公正地反映事件的本来面目”，甚至把她和《新闻调查》称为“中国媒体的良心”。

　　《看见》栏目主编、柴静的老搭档范铭回忆说：“我们一起经历了《新闻调查》环境最宽松的黄金时期。那会儿的她剑气凌厉，一招封喉，人称‘铁血女战士’，娇柔之气一扫而空，她把她身上‘男人一般的理性和逻辑’发挥到了极致，让很多异性同事都自愧不如。每次前期联系采访时，我在电话里报出柴静的名字，感觉电话那头的有关部门传来隐隐的战栗，我都自认为很有‘效果’……我们带着甲亢般的热情一路高歌，尽兴淋漓地做了几年硬新闻。”

　　“看见”自身的蒙昧

　　2007年，陕西省镇坪县大巴山脚下，声称拍摄到野生华南虎的农民周正龙，坐在柴静对面，接受采访。“五十米之外，你能看到老虎的耳朵竖起来吗？”柴静问，“哎呀，那就讲不清楚喽……”采访过程中，真假难辨。

　　采访后，节目组发生了分歧。柴静发现，每个人审美和直觉不同，都可能有不同的判断，谁也说服不了谁。记者两手空空，只能靠一句话：“拿证据来”。就凭借这句话，柴静沿着逻辑链条向上追溯，采访了镇坪县林业局、县政府、陕西省林业厅以及相关专家，发现他们都没有实地调查走访的资料可以佐证。柴静问得很细，她觉得真相可能就在毫末之间。

　　节目播出时，时效性已过，但是反应强烈，“人们不会忘记没有答案的事情……人性本身想要了解万事原由”。节目播出三个月后，陕西省林业厅发出致歉信，称在缺乏实体证据的情况下，草率发布发现华南虎的重大信息。之后周正龙被警方证实虎照是用老虎年画拍摄。

　　柴静说，这次采访前，她不怎么“求实”，“喜欢四两拨千斤，弄巧卖智的思维方法”。求实是一种笨重的力量，记者的调查只能依靠证据，环环向上追溯，让逻辑自相咬合。“以这样笨重的气力，即使是一个小孩子，也可以挖掘出深埋在地底的庞然大物，这就是逻辑的力量，这也是求实的力量。”

　　柴静在书中记录下这次采访经历，题目叫《事实就是如此》。她写到：“以前‘新闻调查’老说启蒙，我一直以为是说媒体需要去启蒙大众。后来才知道，康德对启蒙的定义不是谁去教化谁，而是‘人拜托自身造就的蒙昧’。”

　　柴静说，新闻报道中要求的准确、客观、公正、平等、求实等这些观念，与人性中蒙昧的本能是相抵触的。所以采访才是“呈现而非评判，是认识而不是改造”，这是不断打破头脑中的思维模式才能完成的过程。“认识到自己的弱点，你才会对他人和这个世界有一份宽谅，我们不需要与谁为敌，我们只需要共同来解除我们身上的蒙昧，从中看见他人，看见自己……而社会的进步也就由一个个独立的人试图自我完善的过程中得来。”