不久前,杨立新接受了一段采访,主题之一是如何构建中国的百老汇,觉得杨先生说的真的是非常好。比如那一句“生意得伙着做、挤着做”的理论,当时就暗暗点头。
如今北京的剧场确实是分布得有些过于零散,其实早年间来说,所谓中国的百老汇大街还是有的。电影《霸王别姬》有句台词,段小楼云:“您还记得那时候在戏园子大街我说过什么吗?”民国时代的旧京城并不真有戏园子大街,显然,是谙熟旧京掌故的李碧华从当时正阳门外那一连串纵横逶迤的大街小巷虚构而来。
那时代,老北京人都爱听戏,连拉洋车的都摇头晃脑地有口儿唱。所以,旧日北京的戏园子极多,东西南北四九城都有分布。比如阜成门外有阜成园,崇文门外有平乐园、广兴园,西单有长安戏院、春仙茶园,东四有景泰茶园,东城金鱼胡同有吉祥戏院和丹桂茶园,地安门有天和茶园,鼓楼东大街有天汇茶园。但这些都只能算是零星分布,要说起戏楼、戏馆、戏园子最集中的地界,谁都知道,那还得说是前门大街。
比起贯穿纽约曼哈顿岛的百老汇,前门外的那块地界可能显得偏小,但就百老汇纽约时报广场附近12个街区内的36家剧院的数量来算,民国时代的前门外,细数应不止12条胡同,亦不止36家戏楼。首先,肉市街路东有广和查楼,大栅栏西口有广德楼,东口有庆乐园,中间有三庆园,和大栅栏正对的鲜鱼口有天乐园,和大栅栏丁字形相切的粮食店街有中和园,一拐弯的门框胡同有同乐茶园,再加上珠市口柳树井街的第一舞台,路南的开明戏院,西口的新明戏院,煤市街的文明茶园,前门外西河沿的正乙祠,一路算下来,简直密密麻麻,数不胜数。鳞次栉比中,以广和查楼最为著名。因是富连成科班风雨无阻的固定演出场所,京剧界的前辈们及戏楼老板的后人,都曾对戏院的结构、布局、历史变迁、繁盛往时的戏迷百态有过详尽的忆述文章,既是贵重的文史资料,亦是后世许多和京剧相关的影视作品搭景时的美术参照。
说起来,整个的前门外地区,本是巴掌大的一块地界,戏楼间彼此的距离,基本上步行可达,而且是缓步,溜达着,说话就到。甚至有些戏楼,就是在某条狭窄逼仄宽不过两三米小巷的斜对面,由此方能造就电影《梅兰芳》中,畹华和十三燕打擂台、唱对台戏的热闹场面。(丁天)
我来说两句排行榜