惠特尼：名伶家族里最后一个“声音手艺人”

惠特尼-休斯顿

　　惠特尼·休斯顿去世后的几分钟，我在家疯狂找那些东躲西藏的惠特尼唱片，忙了一圈，竟发现CD柜里还没有一张她的原版……她到死的一刻，竟像个陌生人。

　　和意外离世的“流行之王”迈克尔·杰克逊一样，惠特尼的出身像个童话。她其实一直是美国新泽西那个名伶家族里最后一个“声音手艺人”，一个真实而纯净的手艺人，她的音乐，就是一个手艺人的情感，所以她的平顺经不起任何的感情瑕疵、命运坎坷。

　　1985年，她像个陌生人在“甜水夜总会”一夜爆红，如今又像个陌生人在希尔顿酒店香消玉殒，她到最后都没能解决内在的混乱和人心的矛盾，别无选择地走向了寂寞的终结。幸好，她留下了那些纯纯的爱之声，经典得如同梦露的裙摆、鲍勃·迪伦的抗议、迈克尔的太空舞步……我们可以原谅一个巨星的遗憾，这比幸福还无法忘怀。

　　惠特尼，当你还是陌生人。

　　忘了说，我喜欢惠特尼母亲茜茜·休斯顿的福音歌曲《Cajun Moon》，记得她的姨妈喜欢抹茶蛋糕，惠特尼则迷恋雷伯五号威士忌，还有，她的专辑总是有很漂亮的旋律和音乐跨度极大的转音技巧。在风云际会、硬摇滚独占鳌头的上世纪80年代，她的专辑和MTV犹如一枚奶油草莓润滑了枪炮和玫瑰横飞的电视屏幕。我还曾在《纽约时报》的一则乐评里读到过这样的句子：“她的音乐里一直有壮盛的弦乐、一如既往的积极乐观，富有诗意的谦逊和荒凉的自我情绪。”

　　很巧，农历新年前在阿根廷布宜诺斯艾利斯的小角夜市买到了惠特尼的第三张个人专辑《今晚我是你的情人》(1990，南美复刻版)，昨晚仓皇地捧出，让当时才27岁的惠特尼在唱机里幽幽地复活，我静静听着，不知不觉，眼泪就下来了。她波浪短发、迷人微笑、转音歌唱的样子真好，美得惊心动魄，但愿我的枕边人也可以。