杨澜与麦家合影 |
《杨澜访谈录》十一月读书季,继香港作家张小娴、台湾诗人席慕蓉之后,继续探访 “谍战之父”麦家的密码人生。
“新智力小说”开创者、谍战特情小说之父、茅盾文学奖获得者、写作的偏执狂、富豪作家、金牌编剧。这是同一个男人身上的标签。他是麦家。从电影《风声》到电视剧《暗算》,“谍战”只要和麦家这个名字联系起来,似乎就意味着畅销和收视率。2008麦家凭借《暗算》获得第七届茅盾文学奖,他被称为“中国谍战特情文学之父”,开创了一个时代的类型文学。到底这个善于营造文字迷宫的人物有着怎样特别之处,文字之内,影像之外,他自己又给读者留下了多少密码去探究呢?《杨澜访谈录》带你一起揭开麦家的“谍战人生”密码。
麦家:谍战题材怎么会烂成这个样子!
用麦家自己的话说,他并不愿用“谍战”二字来定位自己之前的作品,他更愿意说自己的作品是“特情小说”或“新智力小说”。他所营造的文字世界中,充满着侦听、破译、解密等等惊心动魄的故事。
而这位被冠以“中国的丹•布朗”美名的作家,直到今年年底才推出了自己的第一本真正意义上的谍战小说——《刀尖》而这也是他最后一本谍战小说,封笔之作。究其原因,是因为如今的谍战题材“太烂了!”。
近年市场上出现的那些粗制滥造的谍战作品,不尊重历史,不尊重观众,对谁都是一种伤害,这些都让麦家感到羞愧。“我觉得我被利用了!”客观上,麦家觉得为了商业目的而大批粗制滥造的文学、影视产品不再会有市场;主观上,自己也不是个为商业而写作的人。挑战自我,尝试新的题材,正是他的选择。用他的话说,这叫“讲究”。
为了父亲 “什么名和利都不要了”
采访中谈及家庭,已经身为人父的麦家却像个孩子一样哽咽着告诉我们“一瞬间我就决定,什么名和利都不要了,就说我要回来陪父亲”。采访到这里,麦家摘下眼镜,轻轻转过头,不想大家看见他的眼泪。
麦家深知子欲养而亲不待的道理,在父亲生病后,毅然放弃大城市的便利生活回到父亲身边,哪怕那时父亲已经失忆不认得自己,也不舍得离开半步。但是,就在麦家封笔之作——《刀尖》面世之前的几个月,他的父亲还是离开了人世。
“偏执”麦家 揭开童年伤疤
麦家善于营造秘密,并善于用巧妙的布局带领观众一同解密,但他笔下的人物,是天才往往不能善终,是英雄往往非死即疯。为什么是这样的布局?“因为我的内心肯定是偏执”——麦家这样自我剖析。
因为身处特殊的时代背景下,麦家遭遇了非常辛酸的童年。他说,童年不幸的人很难获得幸福,所以他的小说中,总表现出来某种宿命感和悲观。童年的不幸,让他倍感孤独,没有朋友可以说说心里话,就只能把宣泄交给日记,一写就是11年。从记日记到写小说,在麦家看来,写作已然是一种习惯,他似乎天生就该是个作家。