杨丽萍：《孔雀》讲一个舞蹈女演员一生的挣扎

　　白族的孔雀

　　李燕军还记得17岁第一次在西双版纳看见杨丽萍跳孔雀公主的场景，当地有种习俗，只有傣族女孩才能跳最重要的孔雀七公主，谁都知道杨丽萍是白族人，可是现在又恰恰由她跳娜木诺拉，惊讶、好奇和不服几种因素，吸引着一批批的当地观众。

　　“她一出场，下面就不吭声了。美得惊人，动作无可挑剔。”孔雀公主确实是杨丽萍的成名作，只是她多年不跳这种传统范畴的孔雀舞了，也不愿意跳。

　　杨洪安向我解释，西双版纳的孔雀舞有两种，最传统孔雀舞是戴着架子面具的舞蹈，用于重要仪式；另外一种，是以刀美兰为代表的歌舞团改造过的民间舞蹈，带有情节和段落感，孔雀更柔美，杨丽萍的“孔雀公主”也属于此类型。刀美兰不喜欢杨丽萍，在西双版纳是公开的秘密。杨丽萍是白族，更加上她跳的《雀之灵》的动作完全和刀美兰创立的孔雀舞不同，基本上没有关联。

　　许多西双版纳的人，对杨丽萍态度也很暧昧。“她上电视，只讲自己是白族，也不讲是在我们这里长大的。”

　　可是杨丽萍的告别之作还是选择了《孔雀》。这会是什么样的舞蹈？

　　只有走在傣族的村寨里，才知道孔雀对于生活在这里的人意味着什么。杨洪安和杨丽萍共同见证了上世纪70年代的西双版纳。当年歌舞团一年要有三四个月在乡下，主要是因为当地没有广播，交通又不便利，团员们职责之一就是下乡传播“革命文化”，可是十几岁的孩子没什么传播能力，下去就是和寨子里的傣族人一起跳舞。当时各寨之间没有公路，只能靠步行，所以见到的全是最原始的荒野景色。最好的寨子，会派遣牛车，在离寨口十余里的地方接送他们。

　　走在寨子间的小路上，猴子、鹿、野象都出没不穷，野象热腾腾的粪便就在脚边。不过最美的是孔雀，西双版纳的孔雀是绿孔雀，比我们现在常见的蓝孔雀体形小，可是更美丽，一群群从头顶上飞过，开屏时，光线是从尾巴上一点点嘎嘎地放射出来。杨丽萍说，最让她目眩的是孔雀交配时候的情景，大群孔雀在荷花池塘边，慢慢地展开尾巴，尖叫声如同轰鸣，让耳朵不得休息。

　　民间的孔雀舞无处不在，寨子里的人很少跳专门的孔雀舞，却会在章哈（傣族民间歌手）唱完贝叶经《召树屯与喃木诺拉》之后，开始各种舞蹈。杨洪安说，这些舞蹈都能让人看得热血沸腾，舞蹈人肢体放肆，一会有孔雀的动作，一会又是老虎的动作，这些动物都是傣族民间的神灵化身。表现孔雀，是用手臂一点一点地延伸，舞动起来特别用力。“文革”并没有中断傣族民间的种种娱乐形式，在他们看来，歌舞团的舞蹈就是好看，他们自己的舞蹈更有力量。

　　杨洪安说，他那时候开始明白，傣族的孔雀舞中，孔雀不仅是美丽的象征，也不能仅仅表现其柔软，更得表现智慧和力量。尤其是孔雀落足的时候，舞蹈者的脚部一定要有力，嚓嚓，像是踩在火盆上的感觉。他边说边学，顿时，一个50多岁的老者变了模样。杨丽萍的孔雀舞直接抛弃了歌舞团套路，反倒和最原始的孔雀舞相通。无论是“《雀之灵》还是《月光》，里面展现的，与其说美丽，不如说是森林里的公孔雀”。

　　在橄榄坝一个小寨子的章哈波双家里，喝着他家自己酿造的药酒，听他给我唱孔雀公主被迫离开人间的段落，用十分细小的竹笛伴奏，60多岁的波双从十几岁开始学唱这段，歌声婉转，又有种奇怪上飘的感觉。奇异的是，他记得歌舞团里的杨丽萍，那已经是30多年前的事情了。“那个女孩子，跳起舞来特别有劲，腰特别长，每次跳完，像从水里出来的。”

　　原来要求舞蹈演员们出大汗，是她自己青春的重复演习。

　　力量始终是杨丽萍想要的东西。小四说：“她在台上和台下完全是两个人。有时候我觉得她在台下就是疯子，精神紧张，骂我，骂灯光师，有次在武汉演出，因为灯光没调整好，舞台就是大白光，她索性号啕大哭起来，那时候离演出只有半小时了。”

　　可是上台后，她立刻变了。“劲道十足，神灵附体。”这么多年，杨洪安和小四还是都记得第一次看她跳《雀之灵》的感受，杨洪安说，就是一只孔雀，在森林里无所顾忌地生活，那种骄傲，野蛮，到最后哀伤的死亡，却又超越传统傣族民间孔雀舞。杨洪安觉得，提升太多了，是不是傣族舞蹈已经不关键，她的舞蹈是云南山林里的。这就是杨丽萍告别之作选择《孔雀》的原因，孔雀是种骄傲和智慧的动物。

　　不过具体编成什么样，她一点也不肯说，就告诉我肯定不会是传统《孔雀公主》似的，而是“一个舞蹈女演员一生的挣扎”。

　　在西双版纳州歌舞团的排练厅里，一点不见当年简陋木地板和四处疯长的草木了。现在的西双版纳歌舞团位于一座新建成的商业大厦的上面，他们提供地皮，双方合作，这就保证了演员们收入不错，只是偶尔完成一下州里的演出任务，以及代表州去昆明或者外地参加比赛。一群白净漂亮的少男少女们在重新排练有西双版纳特色的孔雀舞，如果不说他们是少数民族，一点也看不出这群时髦孩子全部是当地少数民族。孔雀在他们身体的表现下，还是柔软和抒情的，团长说，这是西双版纳歌舞团的孔雀舞的特征，不过这些年，他们也吸收了一些杨丽萍舞蹈的动作，例如用手指头做出雀冠。

　　为什么演员的挑选和杨丽萍的挑选如此不同？那边的演员，彪悍为主，即使是女孩子，也睁着野性的大眼睛。团长告诉我，因为州歌舞团和杨丽萍的剧团截然不同，任务不同，必须如此选择演员。舞蹈之路上，各自越走越远了。

　　（文章来源：三联生活周刊 作者：王恺）