《永不磨灭的番号》：忧伤喜剧的狡黠突围

　　有人说2011年的夏天，有两件事值得纪念：一是陈道明主演的话剧《喜剧的忧伤》创人艺60年来票房之最，北京话剧市场罕见之火爆，让人看得目瞪口呆；二是由一众杂牌军领衔的《永不磨灭的番号》(以下简称《番号》)赶超《潜伏》《士兵突击》，成为新一代收视冠军，演员黄海波、导演徐纪周等人的名字都顺理成章地被镀了金。

　　“接近癫狂，接近极致，把小资情怀放进狗血剧情里。”虽然徐纪周用轻松语气为《番号》定下基调，但寥寥几句显然无法满足人们对这部时下最出风头剧集的探秘心理。“忧伤喜剧”让《番号》从众多抗战剧中“狡黠突围”。曲终人散，《番号》大幕落下，留给观众的不仅仅是一部战争狂想曲，更是一味痛笑皆由心生的心灵暖胃鸡汤。京城知名媒体人李星文在微博中这样写道：这是一部独树一帜的抗战剧，也是糅合了70后共同符码的乱炖。有评书和小说的结构桥段，有《地雷战》《地道战》《肖飞买药》的狂欢叙事，也有周星驰式的无厘头，有《亮剑》的“生意经”，有“狼人”和“金刚”出没，还有对历史的另类沉思。

　　《番号》集结

　　草根英雄集体出演的“战争版春晚”

　　《番号》PK《团长》《亮剑》：戏谑苦难有时比苦难本身更有力量

　　有观众这样形容《番号》——它就是一台流动的曲艺表演，热闹得像草根英雄们集体出演的一台“战争版春晚”。由李大本事带领的这支队伍操着各色方言，嘻嘻哈哈地打仗，电视剧甚至融入了二人转、小品、戏曲、歌剧等表现形式，让观众开了眼。

　　其实，自从《亮剑》树立了抗战剧几乎无可比拟的标杆地位后，荧屏上一众反传统式的英雄人物就如雨后春笋般涌现，如何推陈出新已经成为创作者们需要绞尽脑汁琢磨的事。所以徐纪周说了：“我们是用乐观诙谐的方式追求叙事的快感。”黄海波也说了：《番号》是用一种“嬉笑怒骂甚至嬉皮笑脸”的方式讲了一个悲壮的故事，即使李大本事、地瓜、吸铁石这群散兵游勇再神乎其神、恶搞到底，他们也注定会是一只必败的队伍，剧集开始的爆笑情节早就在为最后的悲怆痛哭铆劲儿服务了。

　　《番号》幸运突围后，“对比同类项”的自然不在少数，尤其以之前一度被看好、但收视却惨遭滑铁卢的《我的团长我的团》为最。都是抗日题材，都在刻画英雄群像，也都以全军覆没收场。不可否认的一点是，优秀的战争剧定会骨髓相通，但《番号》的讨巧之处在于它让剧中的小人物们看淡苦难甚至戏谑苦难，为的就是引诱观众“笑完了哭”，明知要败，可李大本事还是欣然受命，一个个鲜活的生命为保护番号逝去，这种信仰的力量甚至比《亮剑》更彻底。

　　“而《团长》中的人物是颓废的，他们某种程度上是被逼的。”徐纪周说，“《团长》弥漫着的是挫败感，厌战的情绪，战争的惨烈，英雄的谎言，那都是真实存在的，可收视率很低，为什么？老百姓不爱看真实，真实的东西很惨，会让他们难受得要死。”

　　这也从侧面解释了《番号》为何会让李大本事在剧中有无所不能的神奇魔力，甚至让观众感觉有些荒诞。导演说：“李大本事基本上是一个胜利接着一个胜利，因为我特别不愿意把观众看戏时那种酣畅淋漓的节奏感打破。为什么要挫败呢？还原真实历史的东西太多了，你可以去看书，看纪录片那里面告诉你的全是真实。”

　　《番号》PK收视：狗血、传奇、小资、个人情怀 都得满足

　　简要来说，《番号》剧情大致可分成三个段落——前13集比较闹腾，是疯狂的喜剧；中段侧重感情戏，但李大本事和赛貂蝉、孙成海和大门子都是“女强男弱”，情感模式也颇有看点；后段开始收敛癫狂，随着草根英雄们的陆续牺牲，剧情逐步走向悲怆。

　　徐纪周说：“第一阶段满足电视台对于传奇、狗血的要求，是收视保证；第二段满足小资们的情感欲求；第三段满足我自己的个人情怀。很多观众最后会被第三阶段的悲壮感动，但如果没有前面，就不会吸引观众。”

　　北京电视台副总编辑张强在接受采访时透露，他曾以《番号》为样本，进行过一项观众收视习惯的调查。“我发现在善恶问题上的表达，与收视率有重要关系，很多电视剧收视惨败就是因为善恶区分不够清楚，其实大部分观众希望有明确的好人、坏人，但很长一段时间编剧和导演喜欢中性化，好人得有缺点，坏人得人性化。这也是为什么一些有较高审美的作品，收视却屡屡失败的原因。”但张强同时强调，善恶分明并不是要脸谱化，“好人有缺点的目的不是‘贬低’，相反这个人物会变得更可爱”。

　　《番号》众生相 不妖孽不成活

　　《番号》给人似曾相识的熟悉感，狡黠咋呼却具有领导天赋的李大本事很像《我的团长我的团》里的龙文章，又像《亮剑》里混不吝但降得住敌人的李云龙。为了激活这个人物，主创们还异想天开地把李大本事往韦小宝、至尊宝、刘邦、李逵等八竿子打不着的各色人等身上靠，也因此成就了抗日草根英雄的经典荧屏形象，主演黄海波癫狂随性的表演让人再也看不到《媳妇的美好时代》里委身于老婆大人的经济适用男。事实上，《番号》中光有黄海波的李大本事算不得出奇，李大本事是全剧相对的第一主人公，却不是绝对的第一主人公。如果没有身边一群妖孽般放纵但视死如归的“精神国脸”的存在，甚至是日本鬼子的冷酷凶邪，《番号》的意义和精神都会大大削弱。《番号》落幕之时，更多人记住了抠门的丁大算盘、鲁莽的孙成海、怀揣军人梦想的陈峰、憨直勇猛的石头，还有那个“最萌最帅最变态”的日本鬼子……

　　高昌昊

　　丁大算盘：“群头”成了最传神的演员

　　他曾经是个颇有家底儿的少东家，鬼子一来，家破人亡，老爹临死前让他加入抗日，“免得以后糟蹋到俺们山西去”，从此带着一把算盘一肚子小聪明地进了抗日队伍，八路军的薄家底儿，更催化了他成为同伴眼里的“山西老财迷”。

　　没仗打时想着种细菜跟二狗子们换粮食(此处管家的身份大过了抗日战士)，就算被鬼子打中了后背，他第一关心的居然是背篓里的小鸡崽有没有流血。轻伤绝不下火线，因为他一走，“这家底儿指定立马被李大本事败光！”就连最后的牺牲，也是相当黑色幽默地为抢回半蓝子地瓜，后背炸出个大洞都没来得及吭声。

　　高昌昊不是科班出身，但徐纪周专门为他写了丁大算盘这个角儿，一口正宗山西话，骨碌乱转的小眼珠，很是传神，“他是我2008年去山西看景时认识的，是当地的群头，负责外联，我看他挺灵、挺江湖、挺好玩的。”

　　Q：“非职业演员”来演这么个重头角色，会不会发怵？

　　A：不怵，之前跟导演合作过《杀虎口》，他了解我，写剧本时就把我的性格都包括进去了，加上海波这帮兄弟都会帮我，我就玩儿着演完了。

　　Q：“算盘”火了，接下来会有什么打算？

　　A：我没怎么觉着火，跟以前一样，哪儿需要我就往哪儿搬呗，最近有个戏找我演“贼一号”，呵呵。

　　王雷

　　陈峰：满足女性观众对完美男人的想象

　　陈峰虽然劲儿劲儿地穿着国军军装永不肯脱，老强调自己是八路军的“客人”，但这些不妨碍他是李大本事心中的“宝贝”——他会练兵布阵，造地雷挖草药，通晓天文地理，还熟知兵法，时不时地让这帮土八路大开眼界，也让日本师团长山下奉武暴跳如雷。

　　他执拗，永恒地怀着国军梦想，还非得跟一帮不解风情的土八路朗诵“一寸山河一寸血”，但确有久经沙场的军人理智，屡屡阻止李大本事们的“自杀式进攻”，到后来羞涩地穿上灰色的八路军军装，他的人生格局又进了一步，最后以命易命，跟山下奉武同归于尽，牺牲时仍然军靴锃亮，令人心痛。如此种种，通过小北平的仰慕，完美实现了导演徐纪周特意为女性观众打造的“韩剧范儿的忧郁贵族军人”。

　　王雷演活了陈峰，是继《金婚》《春草》《零号国境线》后的又一形象突破，看来毕业后在北京人艺的三年话剧修炼，果然如他所说，“磨刀不误砍柴工，出名不必太趁早”。

　　Q：要在一帮各有特色的歪瓜裂枣面前演很正经，这点不好抓吧？

　　A：对，一般完美的角色不太好演。导演跟我说，这个角色性格上不能赖了吧叽，语言上不能碎，要干净完美，满足女性观众对完美男人的想象。所以我就想找到他完美之外矛盾的地方，比如他的固执，不如李大本事的圆滑变通，他的清高和孤傲，这些冲突让陈峰够丰满。

　　Q：《番号》火了，给你带来的改变有哪些？这帮兄弟还会合作吗？

　　A：获得更多好剧本找我的机会吧。马上去山东，跟芦芳生、李健(微博)合作《中国骑兵》，这回我要奔着一个少爷兵演，讲的是他从少爷到英雄的经历，这哥们儿犯了13个大错误，关了7次禁闭，这回不完美了。

　　芦芳生

　　山下奉武：最萌最变态

　　山下奉武突然就成了近期“最萌最帅最变态”的鬼子。他一出场，总是时空凝固，令人不寒而栗，无论是日系漫画般的声嘶力竭，还是一字一顿的咬牙切齿，都把日军师团长的冷酷癫狂、凶残邪恶表现得淋漓尽致。

　　这个战争狂人演绎得全面。一来他重视对手，跟随李大本事们鬼斧神工的作战方式随时调整对策，狡诈多变；二来他有日本军人的变态偏执，发誓要剿灭八路军而让在座的下属全部剖腹谢罪，子弹穿过喉咙也绝不弃战，更活活撑死犯错的副官，生生砍下自己的手再装上军刀……他从万恶的敌方阵营里脱颖而出，以独特形象让观众过目不忘，恨且惦记着。

　　这大概是迄今为止，芦芳生演过的最火的“鬼子”了，这也终于让在日本的大学里当教授的爸妈从心底同意了他的演员之路——在此之前，他从日本千叶大学经济系退学、投奔到北京电影学院念了七年表演的行为，一直被认为“很孩子气”，而《番号》之后，他终于向已成名的同班同学刘亦菲、江一燕(微博)、黄渤(微博)又迈进一步。

　　Q：观众反映你演得“邪恶到萌”，这是导演的意思还是你的创意？

　　A：导演说可以参考《GTO麻辣教师》里的鬼冢英吉之类，我也觉得不能跟八路军是一种气质，所以看了黑泽明的《七武士》找感觉，比如皱眉、发脾气是什么样儿的，另外可能是小学毕业后一直待在日本生活，漫画看太多的缘故(笑)。

　　Q：这个角色最挑战的地方在哪儿？接下来想挑战什么角色？

　　A：山下是狂野的，我私底下很腼腆，所以要不停地催眠自己进入角色，做大量功课才能让山下“附体”。接下来，唉，继续演“鬼子”，这回是个善良的退役运动员。其实我很想演都市剧，不想被定型为“鬼子专业户”啊。

　　李健

　　孙成海：戏外为人师表 戏内单打独斗

　　用李大本事生气时的话说，孙成海“单打独斗算个人物，但要领兵打仗就是废物一个”，作为草莽英难，他有傲骄的资本：耍飞镖、拼刺刀，样样拿手；但作为誓要PK八路军的“九路军”的首领，他的鲁莽冲动、好大喜功却注定了难成大器：制造舆论却被八路反戈一击，绑架地主却引来鬼子扫荡……他当然也有不小战绩，但比起李大本事或者陈峰，就总是差那么一截，到最后终于为种种添乱行径“负荆请罪”，甘心归顺。

　　但“草上飞”还有他的独特亮点，一个追他到天涯海角的童养媳大门子，两员敬仰他有如滔滔黄河之水的哼哈大将，很江湖，很生动，让抗日队伍更多元，也更接地气儿。

　　李健生得一副标致小生脸，却将草莽如武松的孙成海演得入木三分，甚至他身边那个最忠实的胖跟班儿，最爱说“哥，稳稳的”的大狗子，也一并演出了彩，这让当老师的李健很欣慰，因为扮演大狗子的魏震，正是他从北京城市学院表演系带过来的学生。

　　Q：这个角色跟你的形象反差挺大的，演起来棘手吗？

　　A：孙成海的野性跟率直，是最吸引我的地方，但是这个度，我觉得很不好把握。他虽然草莽，但肯定也是个有层次感的人物，所以我希望找到跟他一惯的粗犷不一样的线，比如跟媳妇大门子这条感情线，比如他跟政委闹翻了，找李大本事倾诉的那场戏，服软对于野性十足又好面子的孙成海来说，很不容易。

　　Q：《番号》有没有带给你一些变化？

　　A：我其实拍过不少军旅戏，《番号》很不一样，它是反着写，在这里面没有高大全，每个人的缺点都很多，还尽量把缺点放大，但这样你反而会觉得人物很抓人，因为他们真实，这也坚定了我的一个信念，以后演戏时一定要抓住人物的缺陷，太虚的东西没有多少人会喜欢。

　　斌子

　　吸铁石：反应慢半拍 “泡妞”却神速

　　他是队伍里最憨直英勇的那个，属于“听见枪声就挪不动步”的级别，年轻时脑袋被打烂，用一块铁皮兜住，还是冲锋陷阵的好汉一条。比起陈峰的气质，大本事的计谋，算盘的抠门，孙成海的草莽，石头的“愣”倒是比较难出彩，他好像永远站在旁边，辅佐李大本事，辅佐陈峰，以“定心丸”的姿态贯穿全剧。临近结尾，他终于有了个大曝点：跟女卫生员闪婚了！看似唐突，但徐纪周有他的想法，“我希望告诉大家他不是真傻，他心里有他的想法。哪怕刚强如石头，也有内心的柔软和脆弱。石头如果没有最后一笔，就不会像现在这样饱满。”就像《野火春风斗古城》里的韩燕来，《八千湘女上天山》的团长葛正雄，斌子再次稳稳接住了石头这个角色，甚至比以往都要出彩。

　　Q：你觉得石头这个角色最出彩的地方在哪儿？

　　A：战场上，他的反应超级快，但在生活里，他永远比人慢半拍，怎么把这个快慢演到极致？我觉得这是石头的最大亮点，而且他能迅速“泡”到卫生员做新娘，这也揭开了他细腻不傻的一面。

　　Q：你拍过很多抗战戏，角色和戏之间会不会有比较？

　　A：拍了这么多抗战戏，其实我一直不太明白的是，当年这些人为什么要付出这么多？观众也很少能在戏里找到答案，体会不深。《番号》呢，貌似诙谐荒诞，其实悲情得很，这帮接地气儿的人，把很多疑问都解答了，因为突出人性，所以有了一帮真实可信的英雄。

　　TIPS 专家热议

　　评论家彭加瑾：“番号”对照现实。

　　“番号”这两个字确确实实大有讲究，这是这部作品的命脉、灵魂，“番号”两个字把历史和现实很好地联系起来。当年的主人公们为“番号”进行了艰苦卓绝的斗争，现在的我们，不也面临着身份的焦虑？正处干部想提正局，副教授想当正教授。社会身份的承认确实也成了很重要的课题。《番号》从很小的地方入手，但把历史和现实钩连起来，让我们在看这个历史题材作品时，把自己放进去，从中得到启示，得到鼓励。这部剧提出问题，也很好地解决了问题，你要“番号”吗？那你就必须努力，甚至要付出生命的代价。

　　司马平邦(专栏作家)：看祖辈生命如何死光？看活泼灿烂的生命如何一下消逝？

　　中国从1900年到1949年打了将近50年的战争，死了成千上万人，我们把这些人的故事拍成电视剧为什么？就是告诉大家这种故事只能当传奇，不能再来一次，再来民族就受不了了。《番号》在承担责任上做得非常好，每个人都是英勇的榜样，到最后都是残酷的牺牲。有很多电视剧都是一个团圆的、开放式的结局，不太合理，真正合理的结局是悲惨的。《番号》和《黎明之前》比，用的不是阴谋而是阳谋，它更现实。和《暗算》比，是明着算；和《亮剑》比，是手里无剑依然要剑；和《历史的天空》比，就是历史的角落；和《顺溜》比，这里是一群真正的顺溜，更接地气。相信对历史不熟悉的人不会纠结历史的细节，而是震撼，看这段历史如何过来？看祖辈生命如何死光？看活泼灿烂的生命如何一下消逝？这是残酷而真实的，很多影视作品为了艺术有时候回避或者削弱这些。《番号》到最后，把所有喜剧元素全部踢一边，这是历史剧的贡献。

　　李准(文艺评论家)：内容上草根特点非常突出，用民间视角和民间叙事方式。

　　《亮剑》有民间视角，《中国地(微博)》也有民间视角，但这部戏不一样，它是非常浓厚的底色。这中间除了九中队几个领导，所有人物都是草根，有北京话、唐山话、山西话、南方话、东北话、江浙话，如果没有这些方言，这个戏的颜色就减去1/3。草根的广泛性非常突显，全国老百姓都在往英雄的队伍中走。

　　丁临一(文艺评家家)：如果觉得战争是游戏，那完全是对历史的亵渎。

　　戏里个别地方血腥程度已经接近我们可以承受的极限，建议导演今后拍类似的片子时，还是要适当地注意保护，但对战争残酷性的阵势表现上是非常重要的。另外，战争主体是民众，确实，这支队伍里有八路军、九路军，有国军，有土匪，有红枪会，它已经最大限度地把中国历史面貌涵盖了，戏的开局真实记录了在敌后冀中土地上发生的极其壮烈让人难以忘怀的一幕。

    上搜狐微博 与明星对话