□叶倾城
美人自古如名将,不许人间见白头——这是农业时代的事了。到了后工业时代,老美人如果人老心不老,那么就会永远活跃在我们面前,让我们一步步见证她的老去。
听说46岁的张曼玉又失恋了,我的心得很上不了台面:这把年纪还传什么失恋呀。这绝对是歧视,但也的确是我的心声。我还记得她拿港姐时的样子,站得笔挺,全身写满紧张,笑容好青涩尴尬,是那种少年人总是手足无措的尴尬。到现在,快三十年了。她像经过菜青虫时代的蝴蝶,盛放,飞翔——飞了这么多年,累不累?那些时常与她一起相提并论的美女们:巩俐早嫁作人妇,虽然丈夫的经济状态老让大家觉得扑朔迷离;林青霞同上,她最近俨然转型成了作家,一个字赞;钟楚红,果然是“但求曾经拥有”,没有求到天长地久,但——至少快快乐乐过了那么些年……美人儿,各有各的归宿,不见得都幸福,但仿佛都有根有基,有迹可循。到了中年,还因为失恋上娱乐版,确实落寞了一点点。
她好像很久没拍电影了,偶尔还有客串。我在慈善活动报道里看到她的笑容,与小孩只隔一页车窗;她应该还参加各种颁奖、典礼或晚会吧,只是摄像机不一定对准她。这就是娱乐圈的残忍,万年甘草有可能常青,曾经是红花,那么,花无百日红——你总得让给更红的花。
女人后半生要有怎样的面貌?不见得能成为女强人,也不一定都能有幸福美满的家庭,那么——找点喜欢的事做做吧。恋爱这件事,除非真是天雷勾动地火,否则还是算了吧。