《番号》既荒诞又真实 因为真实所以悲壮

　　凤凰网讯 不是新版四大名著，不是新版《还珠格格》，不是各种耍嘴斗贫的家庭伦理和都市爱情变种，更不是红色剧，如果没有意外，今年最好看的国产电视剧已经定鼎，那就是由徐纪周导演编剧的《永不磨灭的番号》。该剧用密不透风的情节、诙谐幽默的段子，大起大落的情感集中轰炸了神经官能上的泪点与笑点，但无论泪笑，紧凑的每一个段落，几乎都或多或少地超越了人们过往的影视体验，从而让该剧充满了荒诞感，然而这种荒诞又是真实的，因为真实，所以笑点越发悲壮。姜文说《让子弹飞》是一杯烈酒，侠者见义，毛左见偶像，悲观者见革命，解读千万，又不失为一部成功的商业电影。如果在今年的国产电视剧中寻找一个类比，那就是16号上星的《番号》。

　　理由一：每集一个兴奋点，密集，丰富，节奏紧迫

　　故事发生在抗战时期的华北，四股势力：日军，八路，国军，各路杂牌武装。

　　剧情发展到第二集就让人欲罢不能：介于八路和杂牌之间的主角李大本事（黄海波饰），率小分队与日军交火，战斗中，李大本事用三把步枪改装成三连发的“土机枪”，八路军装备落后，骤起的“重机枪”响声，令日军指挥官误以为八路军主力在此。随后李大本事又用孙膑“减灶”之计示弱，计策中丢弃的行军锅，在日军密码本中刚好对应八路师长，让日军总部空欢喜了一场。

　　沦陷区的抗战饱含着农民式的狡黠，中国人用冷兵器时代的落后对抗工业化日本的先进，这是诡计也是智慧，是荒诞也是传奇。徐纪周用了一集的时间，把观众带进一个诙谐又悲壮的语境。

　　这一集用了两条诡计，制造了多个兴奋点。而接下来的三十集，竟然每一集都上演了不同却密布的军事策略，这也构成了“好看”的要素：密集，丰富，节奏紧迫。

　　理由二：智慧性电视剧，呈现出民间传奇和志异的气质

　　从做剧本开始，徐纪周就确定了这一原则：“所有化解战争的方式都要用智慧，每一集都要有新的东西；还要有幽默，幽默不是洒狗血。”这并不是一条好走的路，更让他感到紧张的是，他的中戏师兄兰晓龙在《我的团长我的团》后推出《生死线》，用知识分子特有的人文情怀解读了这场战争，“他把我的路都封死了。”徐纪周说。

　　不过他很快找到了出路。现在的这部《番号》，悲天悯人的情怀直到最后才大规模地爆发出来，之前则呈现出民间传奇和志异的气质，这一体例从红拂夜奔开始，在中国盛极千年，至今不衰—它在当代的代表是《故事会》。李大本事的怪点子，大多典出于此类演义，如《三国演义》。事实上，整部剧是用李大本事一个接一个的计谋串联而成的，这些计谋搞笑而山寨，然而，出处又大多来自真实历史中遗留下来的只字片语。徐纪周用了一年搜集这类不登青史的史料，“我把自己放到了最低的位置。”

　　理由三：草莽气十足，颠覆了一般审美经验

　　这一创作理念，使他镜头下的人物也充满了草根的地气。“抗日版水浒”是该剧宣传时的口号，这一概念又来源于片场徐纪周对演员的指导：“吸铁石，你就照着鲁智深演，山下奉武，你就照浪客剑心来吧，孙成海你是武松，陈峰你是林冲，李大算盘就是一抠X，有点时迁的意思。”这种简单粗暴的解读正击中了中国电视主体观众的诉求，性格标签化，人物二维化，敌我分明。徐纪周大笔一挥，又加入了“赛貂蝉”，“这个人物当然可以拿掉，但我可以很坦白地说，她就是为了迎合收视需要。”

　　即便如此，这个为了迎合收视而编出的女性角色也颠覆了一般审美经验，她化着浓妆手持红缨，飞马奔向日军牺牲一节，是全剧在情感上最高潮的一次宣泄，也是对传统审美最彻底的一次背叛，喜剧的最高境界是悲喜剧，从此故事走向《集结号》式的悲壮，从这个意义上，《番号》用草根而欢乐的叙事，释放了《团长》因拗口而不被大众接受的人文关怀。

　　徐纪周说，他最喜欢的华语导演是陈可辛，陈可辛擅长颠覆。而《番号》也又一次颠覆了军旅题材。剧中，当陈峰抛下李大本事救人归来，吸铁石发急了揍他。陈峰说：“历史会记住我们的！”吸铁石立时骂开：“去你娘的历史，我要李大本事！”—这像极了徐个人的意志：抗战只是一个载体，他试图通过《番号》，获得主流观众的认可。这一刻，他露出了李大本事的狡黠笑容。