来源：搜狐娱乐
作者：董啸
 |
| 点击进入《断刀——朝鲜大逆转》专题 |
我爷爷是抗美援朝的老战士，具体的部队番号我始终没搞清楚，因为在我对他的从军历史感兴趣的时候，他老人家早已去世了。对于18岁时参加的那场战争，爷爷基本没有什么怀念之情，平时很少从他嘴里听到只言片语。只有在过年的时候，听着漫山遍野的鞭炮声，爷爷会若有所思地说：这噼噼啪啪的声音，好像在朝鲜打仗时候。
在爷爷去世很久之后，我才在父亲和姑姑们缅怀他的日常闲谈中，逐渐勾勒出了爷爷在朝鲜战场的岁月。1950年，爷爷随第一批赴朝参战部队跨过了三八线，并在第三次战役时打到了汉城。现在改名首尔的汉城是爷爷此生到达的最远的地方。在汉城，爷爷大腿受了枪伤。之后，他独自包扎伤口，又在死人堆里爬了一夜一天，爬回了志愿军的阵地。再后来，爷爷被送回国内养伤，退伍，回乡务农，娶妻生子开枝散叶直到逝去。
2010年6月26日，国防大学教授徐焰少将在《文史参考》半月刊上撰文指出，最新统计数据表明，抗美援朝战争中，中国人民志愿军在战场阵亡11万多人，加上参战人员中伤病和其他原因的死亡，中国方面在战争中共牺牲了18万人。徐焰介绍说，根据卫生勤务部门准确的阵亡统计和医院接收伤病员统计，志愿军在抗美援朝战争中的总损失数是：战斗和事故亡114084人；负伤383218人；患病后送入院治疗455199人；战场失踪25621人。此外，战争期间根据解放军后方卫生部门的统计，医院中的负伤人员有21679人不治身亡，还有13214人病死。按以上数字总计，共有148977人牺牲。但这一数字未包括失踪人员中的死亡者，也未包括支前民工。而抗美援朝战争纪念馆汇集全国各省市民政部门的统计，得出的烈士总数为183108人。
我很庆幸，当年18岁的吉林农民董辉没有成为这183108名烈士中的一个。否则就没有我的出生和存在的可能性。同时我也想猜度那些长眠在朝鲜的年轻的中国士兵，如果他们也有后代，对他们的战争经历究竟会兴趣盎然还是一无所知。和平的时间太长了，以至于战争的阴影日渐模糊，而战争亲历者们日渐凋零，更使今天的人只能从影像和文字中找寻当年的惨烈和荣光。
《断刀——朝鲜战场大逆转》是为纪念抗美援朝战争60周年拍摄的纪录片，但是因为种种原因未能通过审查，只能在凤凰卫视首播；后来上海电视台纪实频道缩编后播出。从片子来看，因为有了美国方面关于朝鲜战争的很多影像资料，史料价值比较大。同时提供了战争双方的话语维度，避免了片面的毛病，但是本片对于朝鲜战争的整体认知和把握，并没有比国内其他的作品有更大的提升。
我看过军旅作家王树增的《远东朝鲜战争》，也看过日本学者儿岛襄的《朝鲜战争》，以前还钻研过江拥辉（时任38军副军长）的回忆录《38军在朝鲜》。与中国方面的战争战斗回忆不同，国外作者基本都将目光投注到战争中的个体身上，儿岛襄的战争描写更像是电影文学剧本，充满戏剧冲突的张力，而且富有画面感。
中国人对于朝鲜战争的描写，基本都以大无畏的革命英雄主义为底色，凸显“一口炒面一口雪”的艰苦环境，以及“美帝野心狼”的愚蠢和怕死。这种描述是一以贯之的传统：比如“一口炒面一口雪”，从中不难看出从“红米饭南瓜汤”到“小米加步枪”的发展脉络。
战争双方都站在自己的立场上来看待问题，所以连这场战争都有很多不同的定义。中国叫“抗美援朝战争”；朝鲜称作“祖国解放战争”；韩国的称呼是“韩国战争”、“六二五事变”美国等西方国家则通称为：“韩战〔Korean War〕”。立场不同，观点和视角便大异，譬如在韩国电影《太极旗飘扬》中，只有朝鲜军队、韩国军队和中国军队，而以美国为首的联合国军不知为何，凭空消失了。
人类自说自话，巴别塔终归没有建成。舌头解决不了的争端，最终由拳头解决，于是，战争就成为最残酷代价最高昂的“分歧终端机”。朝鲜战争最终使一个国家一分为二，无数家庭离散，无数人头落地，无数人生活在饥饿和恐惧中。1950年到1953年，数百万军队绞杀的结果是，麦克阿瑟输掉了一世英名，金日成统一大梦破碎，双方又回到了战前对峙的三八线。
中国士兵的英勇在朝鲜战场上得到了世界的尊重，他们在冰雪中行进，在饥饿中战斗，他们冲锋，他们射击，他们胜利，他们死去。活着的人从此把战争藏在记忆里，努力不让自己想起。只有在鞭炮噼啪的大年夜，才回忆起异国战场上的炮火纷飞。
1997年，爷爷去世了。腿上从朝鲜带回来的碗口大的伤疤，不再让他的阴雨天辗转难眠。在生命的最后几年，爷爷的伤残军人抚恤金从每年十几块钱涨到了每月几十块。听说这几年又有了很大提高，可是，爷爷享受不到了。
董啸（专栏作家）
搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。
上搜狐微博 与明星对话
上网从搜狗开始
