人民日报：《茶馆》留给后人的不只是“拓本”

　　最近，一部难得的话剧新作《王府井》在北京上演。说其难得，一是话剧界素缺新作；二是此番排练时间有限，但主创人员颇为用心用力；三是这部新戏具有老北京文化特色，又由国家大剧院出品、在大剧院演出，这意味着此剧至少适合迎接参观大剧院的四方宾客。

　　但这部新戏看起来又有几分眼熟。此戏在结构及人物设置上和《茶馆》较为相似：由一位既在戏中又在戏外的“说书人”串场，时间跨越了几个时代的更迭，全剧一开场都是各色人等的悉数亮相……由此，我联想到最近的另一部使用“说书人”的大戏《四世同堂》，以及《全家福》、《天下第一楼》……似乎人们一在舞台上展示家国春秋，观众就能影影绰绰地看到《茶馆》的影子。

　　其实，今人未必想模仿《茶馆》，哪位艺术家不想另辟蹊径，创造出自家的作品？但为何表现家国春秋的新作鲜能跳脱《茶馆》的影响？

　　《茶馆》远非中国戏剧唯一的“样本”，但它的艺术精髓恰恰是我们当下戏剧界所缺少的——我们与其在新作中将《茶馆》化用的套路化，在描红式的复排中将其“标准化”，不如真正地学习它——那么，究竟学它什么？

　　《茶馆》原是老舍为歌颂宪法公布而作，如今我们看到的《茶馆》则是他在众人建议下，抛弃了先行的主题，将原作的第一幕第二场扩充而成。通览全剧，《茶馆》没有一句台词“直抒胸臆”，但连外国人看了都懂得那时的中国人为什么要革命。遗憾的是，《王府井》的剧本不仅有主题先行的遗憾，结构与表现力都过于封闭，而且为了表现“守德不守财”等精神内核，让人物成为口号的传声筒。这种处理，束缚了作品的阐释空间，削弱了人物的丰满性和情节的可信度。

　　经常被人称道的《茶馆》开场，是导演焦菊隐对众人进出的场面调度。《王府井》的开场亦较为精彩：短短几分钟，王爷、接生婆、太监、穷苦女人你进我出，既亮出身份迥异的人物群像，又为接下来的情节进展铺下伏笔，节奏明快流畅。不过，今天的戏剧界更需要学的不是这调度，而是这调度背后的学养。焦菊隐学贯中西，既熟悉斯坦尼、契诃夫，又曾为京剧培养出“德和金玉永”等人才。如今我们有了先进的舞台技术，转台花样不断翻新，但缺乏真正的导演艺术大家。

　　当年因为于是之的表演，“王掌柜”立在了几代观众的心里。于是之台上是茶铺掌柜，台下，是“抓剧本”的剧院领导，是能弯腰伏地的采风者，是读万卷书的书生，是懂戏曲的梨园票友——这一切都滋养着他的表演。人们称他是“戏魂”。如今的演员，顶着多少名利的光环，又有多少文化积累？《王府井》主演于震，和他之前在《骆驼祥子》里的表现相比，让人失望；此前的《四世同堂》打着明星牌，但这些明星们对舞台的眷顾，大概也无法和他们交给影视片场的时间相提并论。

　　《茶馆》留给后人的，不只是一份“家国天下”题材的“拓本”，更是这些被今人忽视的创作理念和艺术追求。这些课补起来可不容易，但只要我们真心在学，而不只是描红，话剧舞台一定会充满希望。