滚石北京演唱会 记忆中的小黄标

一场集体怀旧

　　潘越云，齐豫，黄韵玲，万方，陈绮贞，伍佰，张洪量，五月天。在那晚的鸟巢，看着这些人鱼贯而出，自顾自唱起歌，8万人柔声同唱，我突然以为，这场三十年的聚会是特别为我准备的。作为一个七零后、泛八零，我脑海里浮现的任何一个台湾歌手，可能都是滚石的人。他不是在滚石，就是曾经和滚石有过交集。

　　娃娃已经老了，但声音还是那样子，像个小女孩。她飘洋过海来看我？“在漫天风沙里，看着你远去，我竟悲伤地不能自已。”还是把“自已”唱成“自己”，一点都没有变。在陌生的城市，熟悉的角落，和从小深恋的歌手们一一见面，这种小时候得到了礼物般的快乐，已经久违了。

　　李宗盛、罗大佑和陈淑桦、林忆莲(在线看影视作品)没出现，这样也好，30年的同学会，如果没有人出一点状况，那就显得太不真实。除了他们，还有太多的歌手，勾着我回到卡带青春。

　　你应该和我有过一样的童年，那时候窗外还能听到蝉声，男孩子都躲在录像厅里，春晚还是先进生产力，家里摆着单卡或双卡的录音机，我们在地摊上买正版盗版的磁带，再用白纸像包书皮一样包起来。那时候有飞碟巨星耀亚洲，但更多的还是黄色的“滚石唱片”标签。那些磁带听太多遍了会挂带，吐出一堆褐色头发一样的东西。歌词单往往错字连篇，磁带不知被多少人传听过，回到自己手里再放，就成了“突然忘了挥别的乌啦乌啦，含着笑的两行乌啦乌啦”。我们都是追梦人，滚石的歌手们都是造梦者，“为何梦见他，那很久很久以前不见的男孩又回到我梦中……”

　　滚石不仅是最成功的唱片公司，它也是我们的一段青春。在我有些单调的少年时光，滚石让我拥有了诗意的简单生活，它是一盘经常卡带的小小磁带，从对岸蹈海而来。那时我们还读余光中，读哭泣的骆驼，读席慕容，含着泪我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。他们身上有着共同点，那是一种滚石范儿，共同组成了我们关于青春的记忆碎片。

　　夜幕降临了，鸟巢里点起柔和的灯光，虽然间或有五月天和伍佰激发出的强烈光柱，引起歌迷们的高呼，但那晚的鸟巢还是柔和的，怀旧的，有着滚石范儿的。

　　滚石范儿到底是什么？我也没总结好，大致是声音特别好，从齐豫潘越云足可以给王菲当老师的天籁范儿，到五月天、丁当、曹格这些年轻人的撕云裂帛范儿；还有精神很人文，从伍佰张洪量陈升们的老男人范儿，唱歌就唱歌，形象上一个是一个，绝无雷同之感，都有着独一无二的个性；还有都很能创作，男歌手不自己写歌，你都不好意思说自己是滚石的人，

　　而不写歌的女人们，齐豫潘越云林忆莲娃娃张艾嘉(在线看影视作品)，都要么唱得太好，要么太有魔力，以致必有男人甘愿为他们洒热血。

　　后来看到滚石的企业文化：在滚石你很重要。于是懂了，滚石老板是个三十年一遇的牛人。

　　后来，不知什么时候滚石沉默了，歌手日渐稀疏，有的老去，跳槽的跳槽，别的唱片公司也同样不景气，镭射光盘了，MP3了，超级女声了，网络下载了，两只蝴蝶了，网络的潮水淹没了唱片。2009年，滚石先后跟郁可唯和李宇春(在线看影视作品)签下了海外唱片发行约，这两个我知道名字不知道歌声的姑娘，大概彻底代表了滚石的告别。

　　去年听纵贯线演唱会的时候，我猛然意识到那个唱《恋曲1980》的男人已经年近六十，这个数字比他穿过黑发的手更让我昏眩。在滚石的闪耀群星中，梅艳芳(在线看影视作品)张国荣(在线看影视作品)黄家驹走得最远，齐豫皈依佛教，陈淑桦走向自我封闭，周华健(在线看影视作品)自嘲再也写不出哪怕一首歌，“我是女生”的徐怀钰不再是小女生而是债务缠身……

　　一个美好的行当唱起了夕阳之歌，只能靠组团和歌迷共同回忆了。好吧，这是一场我们自己的演唱会，我们唱着自己的歌，一样的月光，一样的橄榄树，一样的北方的狼，一样的我和你。滚石和我们，各自怀念着自己的青春。

　　文/潘采夫

　　图/姚万俤

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。