那一吻的前尘往事：和《再吻我一次》有关的话

　　来源：文汇报 作者：柳青

　　如果不是因为上海国际电影节和金爵奖，《再吻我一次》很可能是一个陌生的名字，一部可能很难被注意、也可能很容易被遗忘的电影。至于它的导演加布里埃尔•穆奇诺，倒不是一张新面孔，若提起《幸福来敲门》或者《七磅》，很多人一定会露出恍然大悟的表情，在好莱坞，他的名字隐在威尔•史密斯的光芒下。

　　坦白说，要给穆奇诺找个合适的定语，是件尴尬事。他和他的电影徘徊在模棱两可的地带。在好莱坞，他是被承认的，也终究是异乡客，这是一段“意大利人在美国”的闯荡故事。而在他的故乡，他的名字提醒人们意大利电影曾经的狼狈岁月：一手遮天的贝卢斯科尼，泛滥的电视节目，廉价的肥皂喜剧，以及重围下凋零的电影。幸或不幸，他的同行饿得嗷嗷叫时，意大利人民涌进电影院看他拍的“糖水喜剧”；之后在意大利电影迎来黎明前最黑暗的几年，他远走好莱坞，迅速地适应那个世界并且找到自己的一席之地。

　　在同辈的眼里，穆奇诺太顺利，也太玲珑，他太容易低头———先是贝卢斯科尼，然后是好莱坞，每一次，他向时代低头，然后做了时代的上宾。他是背弃的人也是被弃逐的人，在意大利电影界，穆奇诺和他的肥皂喜剧是反面教材的同义词。从某种意义上说，这是一个失败的成功者，他的每一次功成名就，代价是压抑了母国电影传统里最激情最生动的血脉，直到自己变得面目暧昧。我甚至毫不怀疑，拍《哥莫拉》和《八月午餐》的意大利新一代，在听到穆奇诺的名字时，会露出多么揶揄的笑。

　　《再吻我一次》其实是《最后一吻》的续集，那是2001年意大利最卖座的电影。该怎么形容这部电影呢？抓着青春尾巴的大男生，除了女朋友什么都能分享的一群朋友，试图逃避的责任和最终放不下的感情……哎，打住打住，这样的故事简介太容易误导，一不小心就要想起费里尼早年的《浪荡儿》，那会是不能承受的落差。路卡•瓜达尼诺，《我是爱》的导演，这样形容过1980年代以后的意大利电影：“20年了，我们不得不承认，贝卢斯科尼彻底地、悲剧地改变了意大利电影。”这改变，就是《浪荡儿》到《最后一吻》的落差———类似的情节，隔着50年的岁月，画了一道下向的抛物线。

　　要从哪里说起呢？五月的风暴从法国来，其后整个七零年代，意大利电影在忽左忽右不断的振荡里，走向它的黄昏。政坛黑幕，资金萎缩，制片人出走……这些只是序幕，后来的十年，验证了贝克特经常说的一句话：事情可以变得多坏是没法预料的。家用电视普及，商业电视台兴起，肥皂剧和综艺节目给了电影致命的打击，曾投资过若干贝托鲁奇电影的RAI国家广播公司，从1980年开始不断削减电影投资的预算，为了把钱花在收视率高的节目上。同一时候渗透的好莱坞电影，成了压垮骆驼的最后一根稻草--意大利人偶尔去电影院，看的是《侏罗纪公园》。意大利本土电影退出了电影院，退到电视机屏幕上，电影成了电视的附丽。而掌握电影生杀大权的电视台，也只RAI和贝卢斯科尼旗下的美杜莎这两家。贝卢斯科尼，这个大鳄政客，狡猾的传媒独夫，借着美杜莎电视台，成了意大利电影的“老大哥”，他是三位一体的投资方、发行方和审查机构。那20多年里，意大利是一个被电视占领的国度，它属于政治作秀、综艺杂耍和情景喜剧。

　　喋喋不休说了几页意大利电影的沉痛家史，赶紧回到正题。加布里埃尔•穆奇诺便是在一个被锈蚀的年代进了一个被锈蚀的行业。比起拍《来客》狄瑞迪和拍《白日云朵》的索尔蒂尼，穆奇诺是个“温和”导演，从入行开始，他就只谈风月，他的故事里没有过去没有记忆甚至没有当下，在那些一尘不染的时髦客厅里，男人女人的感情如同一场事先张扬的化装舞会。穆奇诺的电影可以很讨人喜欢，前提是你得心照不宣地和导演达成共识：这是一场自恋自怜自娱自乐和自欺欺人。这些电影就像廉价的水果糖和人工果汁，甜腻腻，不难吃，也实在没什么营养。从《最后一吻》到《再吻我一次》，“家”这个意大利电影里的灵魂词汇，失去了它的重量，成了想象的异邦。它描绘的“爱情故事”根本上是不接地气的，骄纵和逃避编织出一个接一个的段子，那群主角直到最后也没有真正意义上面对过什么，所以谅解和宽容也显得轻而易举。

　　有个纽约影评人曾经开玩笑说：“我知道《最后一吻》在情节上完全是学《浪荡儿》，但是看着《浪荡儿》里的男孩被父亲拿鞭子抽，我的心在疼；可《最后一吻》的那位兄弟，我恨不得拿鞭子抽他。”看，乡愁和撒娇就是这样拉开了距离，在年轻的费里尼面前，穆奇诺输掉的分量，不只是天分。但是在超级明星贝卢斯科尼的舞台上，费里尼已经被扔到字纸篓里，贫血的意大利电影和贫血的意大利观众互相成全，从大银幕到小屏幕，人民充满热情地拥抱了穆奇诺们———虚张声势的爱情和生活，息事宁人的团圆，皆大欢喜的闹剧，成了一剂又一剂美好的鸦片酊。

　　在一个沉默的大多数沉湎于逃避的大环境里，《最后一吻》成了2001年意大利电影的票房冠军，之后好莱坞买下剧本版权，保罗•哈吉斯改编，翻拍版2006年在北美上映。穆奇诺的事业也由此转了个大弯，几乎在同时，他在好莱坞接拍了《幸福来敲门》。哈吉斯盛名之下，然而事实上对穆奇诺的影响非常小。在《最后一吻》里，穆奇诺已经找到了一种定数或者模式，很顺理成章地延续到《幸福来敲门》和《七磅》，我们几乎可以一目了然地侦察到，他的编剧教材是美剧，是《老友记》和《绝望主妇》这些为意大利电视台创造了收视高点的剧集。我始终觉得，穆奇诺的电影是大银幕上的肥皂剧。《最后一吻》尚且还带些意大利即兴喜剧的影子，《幸福来敲门》、《七磅》就完全是事件的铺陈和罗列，导演用威尔•史密斯和马不停蹄的煽情桥段来转移注意力。

　　催泪弹太多，电影被泡糊在泛滥的眼泪水里，也就模糊了本来不甚牢靠的地基。来说《七磅》，时间逻辑合理么？情节设置合理么？威尔•史密斯以为自己做了这个时代的快乐王子，但是窥探“他人的生活”、决定“他人的命运”来完成“自我的救赎”，这样的孤胆英雄合理么？太多次被导演掐着脖子被迫感动之后，我恍然大悟，曾经被视作意大利左翼电影特权的眼泪水，已然成了美国式的消费品，果然，世界是平的。

　　在我心里，《再吻我一次》是和意大利电影拉开了距离的。穆奇诺从一个被电视文化和美国文化淘洗过的环境里走出，并彻底地投入了好莱坞的洪流，分析他的美学基因，其中意大利血缘已是稀薄。

　　在金爵奖公布的前夜，我在电影院里看了另一场意大利电影，《偷自行车的人》。看到最后，鼻子有些发酸，却不是为了当年巴赞所谓“人道主义的纪录价值”，其实隔了这些年，左翼右翼现实浪漫的争论都可以消停了，在德•西卡电影里永恒闪光的，是灵动的即兴叙事，是诗情和抒情，这也是意大利电影被压抑太久的传统。至于《再吻我一次》，让我们把掌声送给美剧吧。